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आधा पूस गुजर चुका था । 

पिछले दो दिनों से सर्दी बेहद बढ़ कब चीए आमत्तप-ओय धरती की | 
कोहरा एक बनाएं हुए था। बीच-बीच मे बूदाबांदी भी होती रही । जला 
लोगों की हड्डी-हड्डी में समा गया था। दांत वज उठते झौर मौसम को 
गालियाँ सुननी पड़ती । 

ओर यह मकान ! 

लगता था कि सूर्य की किरणों के लिए कोई श्राकर लक्ष्मण-रेखा 
खीच गया है | दुपहर के बाद वे सहम-सहमकर अन्दर भांकतीं । घड़ी- 
आधी धड़ी के लिए दरस दिखाकर लापरवाही में सिर के आ्रांचल' की 
तरह खिसकती जाती, पीछे हटती णातीं--क्बांद की कछार में नदी की 
लहरों की तरह । 

चालीस प्राणी थे, किरायेदारों के छे परिवार । 

सभी धूप के लिए तरसते थे । 

भकान-मालिक को सभी कोसते थे । 

सामने लेकिन कोई कुछ कहता नहीं था उससे ! वह भारी हिसाबी 
था, बेजोड़ मिठवोला | मकान के अगले हिस्से मे, सड़क के किनारे उसने 
दुकान के लायक तीन कमरे तिकलवा लिए थे ! एक में बुकसेलर, दूसरे में 
दर्जी, तीसरे मे प्रोविजन स्टोर के प्रोप्राइटर के नाते वह खुद ही बैठता 
था । अन्दर वाली खोलियो से किराये के तौर पर दो सौ, श्रौर दृकानो से 
नब्बे रुपये हर महीने आते थे । 

उसका अपना परिवार ऊपर के 'विन॑तृल्ले पर धूप की गर्माहट के 


मजे लूठता होता और विछत्ी सीलियों में बाकी) पजो! उसको कौस रही 
होती । 


मगर भाज तो शिशिर की प्रकृति ने सभी के लिए साम्य योग 
उपस्थित कर दिया था: 

कोहरा और बादल ! 

ठंड और गीलापत ! 

घुग्मा और भाष | 

सारा दिन यह हाल रहा झौर शाम होते ही वारिश टूट पड़ी । 

ऊपर वाले कमरे मे बच्चे ऊघम मचा रहे ये । 

नीचे प्रतिभामा फुलके सेंक रही थी । 

कि बिजली गुम हो गई*** 

बड़ा लड़का विभाकर टूटा छाता लेकर बाहर वाली दुकान से दो 
मोमबत्तियां ले आया तो मा ने देलन वाला हाथ उठाकर माचिस की शोर 
संकेत किया । 

दीवार बाली आलमारी से मार्चिस लेकर विभाकर ने मोमबत्ती जला 
दी। दूसरी मोमबत्ती ऊपर के लिए थी। 

रजाई में उलफकर छोटी बच्ची तख्त से नीचे गिर गई झौर जोर- 
जोर से रोने लगी। 

अप्पी और दामों खेल रहे थे, दोनों लपककर बच्ची को उठाने गए। 

विभाकर ने मोमबत्ती जलाई तो हवा का झोका उसे लील गया । 
खस-खस-खस'*“तीन तीलिया बेकार गई तो कंघे पर का छाता उलटकर 
सीढ़ियों पर लुढ़क चला--सढ-भट-भट * 

कि रोशनी आ गई। 

कमरा जगमगा उठा, मगर बच्ची अप्पी की गोद मे रोती रही। 

छाता लेकर वापस झाया विभाकर, उसे समेटकर वाहर खूटी में 
लटका दिया । अन्दर होते ही सामने दीवार पर पिता के फोटो की तरफ 
निगाहे गई। क्षण-भर के लिए गौरव के अहसास से सीना तन गया*** 
कितवा नाम है मेरे पिता का ! 

“मइया,' दामो ने कहा, "हेम चुप नही होती है.! ” 
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“ला, मुझे दे ! तू नीचे जा, खाना तैयार है !” 

“लो, यह तुमसे थोड़े चुप होगी ? ” 

“लाभीतो !” 

“अ्रप्पी ने मेरी गोली चुरा ली है, भइया ! ” 

विभाकर ने दामों की इस शिकायत पर कोई घ्यान नही दिया | वह 
बच्ची को चुप कराने लगा--“झ्रा आओ आ, झो ओ झो ओ, ई ई ई ई, 
थागे हेम! चू .७८पा 

कंधे के सहारे संभालकर लेने की वजह से नन्‍्हीं जान को आराम 
मिला और रुलाई सानुनासिक स्वर की प्रलबित मात्रा मे बदल गई। 

“ग्रब सोएगी,” नीचे से मा ने कहा । 

विभाकर कमरे में घूम-घूमकर बच्ची को चुपचुपाता रहा। दामो 
और भअप्पी भीगते-भीगते नीचे चले गए। 

सीढ़ियो पर साया नही था, न रोशनी थी । सीढ़ियां हमवार होतीं सो 
भी नहीं। बच्चे ही नहीं, सयाने भी गिरते-पडते थे। मकान-मालिक 
किराया-दोहन कला का झाचाये तो था ही, अपने को एक्सिक्यूटिव इंजीनि- 
यरों का नाना समभता था। 

श्रप्पी को भूख लग गई थी | दिल सिंकते हुए गोल-गोल फुलकों में 
उलभ रहा था, नथनों में सेम-टमाटर-गांठगोभी की तीमन महक-महक 
उठती थी। पिसी हुई सरसों और इमली का सौरभ मसाले को कई 
भरुना अधिक स्वादिष्ठ बना देते हैं, अपर्णा को इस तरह की तीमन बेहद 
पसन्द थी । 

बेचारी के पर चूक गए ठीक वहीं पर, जहां उत्तर से पूरव की ओर 
मुड़कर नीचे जाती थी सीढियां । 

नंगी-खरदरी इंटों से टकराकर माया फूट गया। जोर की चीख 
निकली । 

चूल्हे के पास से उठकर मां दौड़ी, ऊपुर से दौड़ा,विभाकर । 

वर्षा का वेग थम चुका था लेकिन वृंदावांदी +/जा सी. थी ॥ अपर्णा को 
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गोद में उठाकर प्रतिभामा ऊपर आ गई**“लह की लंकीरें कनपटियों के 
नीचे श्राकर कंधों पर फ्राक को भिगो रही थीं। सख्त चोट ने घड़की को 
सेज्ञाथून्य कर दिया था। 
पडोस की स्त्रिया कमरे में इकट्ठी हो गईं | 
विभाकर हकीम को बुलाने गया ! 
दामो छोटी बच्ची को संमाले हुए था । इस तरह लोगों की भीड़ और 
उनका हल्ला-गुल्ला देख-सुतकर बच्ची पहले तो चकरा गई, बाद कों 
उसकी नन्‍ही चेतना पर श्रातंक छा गया और वह पूरी ताकत लगाकर रो 
चड़ी।' 
प्रतिभामा अप्पी के माथे का लहू भ्रोचल के खूट से बार-बार पोंछती 
थी, लेकिन वह बन्द नही हो रहा था। 
पड़ोस वाली औरत का घरवाला बड़े हास्पिटल में कम्पाउण्डर था। 
यह टिचर का फाहा ले आई। दाई चटपट झालू पीस लाई। 
उम्मी की मां ने लूह पोंछकर घाव पर टिचर वाला फाहा रख दिया 
सो अप्पी दर्द की टीस से तड़प उठी । 
बाकी औरतें मकान-मालिक और कार्पोरेशन को कोस रही थी । 
हकीम जी आए तो भौरतें हट गईं। प्रतिभामा उसी तरह बैठी रही । 
देख-दूखकर दढ़ियल बोला, “घाव गहरा है लेकिन धबराने की बात 
नहीं । जाडे का मौसम न होता तो भ्रदेशे की वात थी'**!! 
फदी-फटी भ्रांखो से हकीम का चेहरा देख रही थी, सांवली सूरत का 
लंबीवरा चेहरा और तरतीब से तराशी हुई खिचड़ी दाढ़ी । बड़ी-बडी 
आंखें और चौड़ी पेशानी पर चमकता हुआ घाव का गहरा निशान | सिर 
चर.काइमीरी टोपी थी, ऊनी और रोएंदार ।**'प्रतिभामा की निगाहें गड़ी 
थीं--ट्रेन मे एक बार इसीसे मिलवा-जुलता चेहरा प्रतिभामा के कथे के 
करीब था, बिल्कुल करीब"*“ठीक यही आाखें, ठीक यही नाक'*। भीड़ 
की वजह से वे दूसरे-तीसरे नही, पाचर्दे वर्थ को सीटों के छोर पर ऊपरी 
बर्थे की मोटी चेव के सहारे खड़-खड़े कूव रहे थे । पिछली लड़ाई का 
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नजमाना था और इलाहावाद-जंघई के दर्म्यान दौड़ रही थी उस ब्रवत वह 
द्रेन, अपर इण्डिया एक्सप्रेस और तव हिलती-डुलतो ट्रेन के मुताबिक छंदी 
दाढ़ीवाले का वह हाथ भी हरकत मे था। वांह के नीचे वगल के जिस्म से 
बार-बार हथेली सट रही थी और सहज शोल-संकोच वाला लाजवती का 
सनातनो संस्कार प्रतिरोध के नाम पर बस घुटकर ही रह गया था और 
उधर विभाकर के पिताजी ऊपरी बर्थ को मोटी चेन के सहारे खड़े-खड़े 
“मूल रहे थे ** 

“चलिए,” हकीम उठकर खड़ा हुआ झौर विभाकर से बोला, “साथ 
चलके मल्हम ले आइए और खाने वाली दवा भी मिलेगी" *'अंदेशे की कोई 
बात नही '**“भ्राप लोग इस मकान में शायद नये-नये आए हैं ! / 

“जी हां,” विभाकर ने कहां, “चार-पाच महीने हो रहे है मगर 
आपका नाम हम तक पहले ही पहुंच चुका था ! ” 

बेटे की वात के समर्थन मे मां ने भी माथा हिला दिया। हकीम 
साहब के होंठ खुशी मे फल गए। दांतों की चमक ने मुस्कान को जाहिर 
न्कर दिया । 

हकीम नीचे उतरा । 

विभाकर पीछे-पीछे गया । 

उम्मी की मां आ डटी । 

बगल बाली पड़ोसिन ने गर्देद वढाकर हकीम की हिदायतो के बारे 
में जानना चाहा तो कम्पाउण्डर की वीवी ने नीचे से ही उसे सब-कुछ बता 
“दिया और आदत के अनुसार पूछ लिया, समझी भला ? कि नहीं 
समभी ?”” 

“इत्ती-सी बात भला नहीं समभूगी ?” दर्जा छ तक मिडिल स्कूल 
में पढ़ी पड़ोसिन तमककर बोली, “और मेरा तो भाई ही डाक्टर है*'“पौने 
चार सो पाता है ।” 

पौने चार सो की इस बात पर कम्पाउण्डर की बीवी मुर्का गई। 
नकैतली में चाय का पानी खौल रहा था, बस उसे योंही उतारकर छोड़ 
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धलेमनर्जूस * हि 
,बही, मु द्वस्कुट दीजिए * फ् 
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“और तु नहीं चाहिए विस्कुट ? सुबह का वक्त है, लेमनजूस भी 
ले भर बिस्कुट भी। आरारोट का बिस्कुट खाने से ताकत बढती है 
बेटी [ बब्बर 

तीन बिस्कुट श्रौर दी लेमनजूस थमाकर बुढ़ऊ ने दोनों बच्चों को 
वापस रवाना किया, दुअन्नी कैश बाकस के हवाले हो चुकी थी । 

सामने चाय का प्याला था जिसकी नाक गायब थी । 

मुन्शी मनवोधलाल मकान-मालिक ही नही थे, सफल दूृकानदार भी 
थे । बच्चों को लुभानेवाली जितनी भी वस्तुएं हो सकती हैं, सब का संग्रह 
था उनकी दुकान में । बीडी-सिगरेट, लेसनजूस-बिस्कुट से लेकर लोटा- 
बाहटी, गंजी-कमीज़ तक**'क्या नही था उनकी दूकान में ? लालटेन थी 
तो बिजली के बल्ब भी थे। कापी-पेन्सिल थी तो मैट्रिक के गेंस-पेपर 
भोथेी। 

आखिरी बार प्याला उठाकर वह ॒ चाय की शेप बूंद तक सुड़क गए 
ओर सृप्तिपृ्वंक सामने सडक पर गुज़रने वाले राहगीरों को देखते रहे । 

मुसल्लहपुर हाट से लौटते हुए रिक्शे सब्जियों के भ्रधिकाधिक बोभों 
से लदे होने के कारण यों भी अ्रपनी तरफ ध्यान खीच लेते थे और यही 
हाल था उन बंगाली बाबुओ का जो हाथ में क्ोला लटकाए हाट की दिशा 
में जा रहे होते, आगे की तरफ से घोती का निचला छोर सभाले और बीड़ी 
टानते हुए मासांत के दिनों में उनका यह्‌ सब्जी-पभियान देखते हो बनता 
था! 

मुन्शी जी ने एक परिचित रिवश्ञावाले को आवाज़ दी, “ए सुनते 
होजी!” 

मैली-नीली बुर्शर्ट और खाकी हाफ पैण्ट**'सांवली सूरत वाले उस 
नौजवान मे ब्रेक लगाकर रिक्शा रोका, रुकते-हकते भी पहिये दस-पाच गज 
बढ़ ही गए। 

उत्तरकर रिवश्ञावाला दूकान के करीव आया । 

“लो,” मुन्शी जी ने वीड़ी का बंडल चमाया, “परसों ही आा गए थे, 


कंभीपाक / ११ 


कहा गायव हो जाते हो तुम १” 

ग्रायव ही जाने की कोई कैफियत उसने नहीं दी, मुन्शी जी लेकिन 
हिरतेयी बुजुर्ग की तरह मुस्कराते रहे। जाने लगा तो बोले, "हुक ओर ने 
सेते जाओ | लास जबलपुर का माल है, पढनिया माल भला इसका क्यों 
मुकाबला करेगा * दू न?” 

माया हिलाकर नौजवान ने इस्कार किया। , 

उधर सब्जी के गटकरों से झाकंठ ढकी हुई अधेड़ तरकारीवाली बा 
गेहुआं चेहरा उत्तावती नियाहों से दुकाव की शोर छूम रहा था, खैर, 
रिविशावाले ने फूर्ती को और उसे छुछ कहते का मौका नहीं दिया । 

मद्रासी लुगी और गोलकट बनियान--वादू मुंगेरीलाल कोयलावाले 
कौ प्रतीक्षा में खडे थे सम्पादक जी वाला 'झ्रायविते' लेकर होकर प्रन्दर 
घुसने ही जा रहा था कि कम्पाउण्डर साहब ने हाथ बढ़ा दिया, “इधर 
लागो न । ” 

अखबार देकर हॉकर ने अपनी साइकिल संभाली $ 

इधर मुगेरीलाल कायज में डूब गए। 

“क्या हाल-समाचार है कम्पोटर बाबू ?” मकान-मालिक से नहीं 
रहा गया । 

मुगेरीलाल छठे पेज पर रेलवे का विज्ञापन देख रहे थे--प्लेटफार्म 
चर केले के छिलके डाल देने से कितनी वड़ो दुर्घटना हो गई ? पंडित 
सोहनलाल घड़ाम से गिरे और माथा फट गया” भारी भीड़'” 'स्ट्रेंचर 
फिनन मुद्र में स्टेशनन्मास्टर खड़ा है।** 

क्म्पाउण्डर ने अखबार के पस्नों से निगादे नही हटाई, विज्ञापन का 
आखिरी पराशफ मन ही मन पढ़ता हुआ वोला, /अम्बाला के पास इंमिन 
चटरी से उतर गईं भ्रौर थ्रासाम में भ्ञोरत की कोख से बकरी का बच्चा 
पंदा हुआ है और नेहरू जी ने कह! है कि भारत कई मामलों में सबसे 
आगे है ब्न्श 

और मुंगेरीनाल आज का एक विशिष्ट समाचार सुन्सी मनवोधलाल 
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से छिपा रहे थे, यह वेईमानी उनके विवेक को खरोचने लगी'*'विज्ञापन 
से तवीयत उचट गई, मन-मन्दिर के कोने में वह विशिष्ट समाचार गूजते 
लगा--बड़े अस्पताल मे द्रवाग्रों की चोरी | ”**हडारों का मान 
गायब” **“डाकटरों-कम्पाउण्डरों-नर्सों-कर्मचारियों का अ्रप्टाचार परा- 
काष्ठा पर”**““श्वास्थ्य-विभाग के मन्‍्त्री अविलम्ब पद-त्याग करें” ** 

यो, छिलके वाली विज्ञापन-सामग्री भी कम्पाउण्डर के दिल को छू मई 
थी क्योकि सोनपुर के प्लेटफार्म पर उसके हाथों का फेंका हुआ छिलका 
शक धृघषटवाली नवेली के घुटनों को लहुलुहात कर चुका था। लेकिन, वहू 
तो आद-इस वर्ष पहले की वात थी न ? और, यह भस्पताल-काड ! प्ररे 
बाप रे। बिल्कुल ताज्ञा मामला था यह तो ! *"* 

अखबार तहियाकर बाबू मुंगेरीलाल मकान के श्रन्दर श्रा गए और 
पुकारा, “विभाकर ! विभाकर ! श्रो विभाकर ! ” 

“जी, प्राया !” ऊपर की पीछे वाली खोली से भावाज आई और 
अगले ही क्षण चोदह्‌ साला किशोर सीढ़ियों से उतरता दिखाई पड़ा । 

अखबार लेकर और मने ही मन कम्पाउण्डर को कोसता हुमा विभा- 
कर ऊपर अपने कमरे में वापस आया। उसे यह बात एकदम नागवार 
लगती है कि चालीस व्यक्तियों वाले इस उपनिवेश के अन्दर खरीदकर 
भ्रखवार पढ़ने वाला दूसरा कोई है ही नहीं ! कंसे हैं लोग ! झ्खबारों की 
चर्चा छिड़ने पर बोल उठते है, “हुंह, डेली 2 हमारे दफ्तर में चौदह ठो 
देनिक झाता है ! साठ ठो वीकली ! हम तो बस इत्मीनान से वही देखते 
रहते _हैं'**यहां तो हेड लाइन भर भांक लेते है'**विभाकर जी, भाषके 
पिता सम्पादक है फिर भी दो ही चार ठो डेली पेपर देख पाते होगे मगर 
हमारे दपतर मे: “जरा देख झाइए चलकर [” 

* विभाकर को इन लोगो पर अन्दर ही अन्दर भ्रुस्सा आता है। इनकी 
सारी डींग उसे कौरी बकवास प्रतीत होती है। इस छोटी उम्र में भी वह 
समाचारपत्रों की श्रनिवार्यता भली भाति महसूस करता था । 

ऋषलादाले की मोटी भ्रावाज गूंज उठी,/ह्ले* “कोइला ह'*'लेक्‌' “*/ 


हू कुभीपाक | १३ 


मुंगेरीलाल फिर बाहर निकल शझाए । 

भह्दीते का झ्राखिरो सप्ताह था, पांच सेर से ज्यादा लेने की गुंजायश 
थी नहीं । खुद ही चह ठेले पर भुक गए और पथरिया ईंधन के छोटे-छोटे 
हल्के डले उठा-उठणकर तराजू वाले पटरे पर डालने लगे । 

कोयलावाला खुलकर हसा और बोला, “घटिया माल नहीं रखता हूं 
सश्कार ! रुई की तरह फक से आग पकड़ लेता है और एक बार सुलया 
लीजिए फिर घण्ठों जलता रहेगा"*'हाडिज रोड, वेलो रोड, कदमकुआ, 
बोरिंग रोड: **हमी लोग सबतर कोयला पहुंचाते हैं मालिक | ***”- 

“बड़े उस्ताद होते हो ठुम लोग,” मुंगेरीलाल ने हाथ से हाथ फ्राइकर 
कहा, “एछरान्सी निगाह ओद हुई कि कोयले के बदले काले पत्थरों से हो 
सुम हमारी किचन भर दोगे ! दिन में दस दफे चूल्हा रुठेगा तो घर की 
मलिकाइन सर फोड़ लेगी 

इस पर उधर मुंशी मनवोधलाल को हंसी आ गई | प्राइमरी स्कूल का 
पड़ोसी लड़का बस्ता लटकाएं वेन्सिल परख रहा था, दूसरी मुट्ठी के श्रंदर 
से चवन्नी भाक रही थी) ललचाई नज़र से मुंशी जी ने मुटुठी की तरफ 
कई बार देखा और अपने अवोध गाहक से कहा, “कापी नहीं लोगे ? अब 
की बड़ा उम्दा कागज है बबुम्रा' "एक ठो जरूर ले लो ; 

“नहीं, रहने दीजिए,” लड़का वोला और पेन्सिल ले ली । 

तब तक बाबू मुगेरीलाल भी भा डटे है 

“अभी आप मुस्करा क्यों रहे थे मुन्शी जी ?” 

“घर का मालिक कम्पोटर रहे और धर की मलिकाइन सर फोड़ 
लेगी [ 

सर फोड़ने चाली बात सुबते ही कोयलावाला पास जा मषा, बोला, 
“नही सरकार, हमारा कोयला खराब नहीं है। मलिकाइन को रत्ती-भर 
भी तकलीफ हो तो मेरे नाम पर आप झुकुर पोस लीजिएगा।' 

मनवोधलाल मुस्कराते रहे । 

मुंगेरीलास स्पये की रेजगारी चाहते थे। एक हाथ दूकान को तरफ 
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बढ था, दूसरा भी अब ठेलावाले की ओर उठ गया। बोले, “बस, पैसे 
लो और भागो ! ज्यादा कानून मत बघारो"**” 

दुकानदार बनाम मकान-मालिक ने साढ़े पांच झाने कोयलावाले के 
हवाले किए, बाकी रेज़गारी कम्पाउण्डर को थमाई | 

कोयलावाला ठेला लेकर आगे बढ़ा । 

भनवोधलाल मुस्कराए और कहा, “दस पैसे का सौदा परसो अन्दर 
मंगवाइन थे"! 

“सो सब पहली के बाद होगा'**” मुंगेरीलाल ने मानो पीठ की तरफ 
से ही कहा, अन्दर भ्राने की जल्दी थी । 

उतावली में गू पर एक पैर पड गया जो कि उन्होंने स्वयं नही देखा । 
दरवाजे की चौखट लाघकर भीतर अंगनई में दाखिल हुए तो पत्नी बोली, 
“हुं हुं हुं हूं, यह चंदन वाला पैर तो धो आओो ! ***जाड़ें का छोटों दिन 
और पानी की किल्लत***“तुमने भेरा एक काम भौर बढा दिया ! दाई 
अपनी क्या है, शैतान की साली है***! कुल्लम तीन बाल्टी पानी भरके 
भाग खड़ी होती है'"'हे भगवान, यह कैसा नरक-निवास लिखा था लिलार 
मे'“जाप्रो, सड़क वाले नल पर से पैर थो झझो'।*” 

कृम्पाउण्डर ने कोयलावाली टोकरी घूल्हे के करीब पटक दी.। घिन 
और गुस्सा'*'सिर से लेकर एंड्री तक सुलग उठा बदन। जोरन्शोर से 
चीखने लगा, “सुअर के बच्चे | जहा-तहा हगते फिरते हैं॥ कमीनों की 
झौलाद'*'मैं साखू की कील ठोंक दूगा, आखिर समभ क्या रवखा है ? 
लेंडी के पूतत'* 
पाँच मिनट तक कम्पाउण्डर गालियां बकता रहा । 
जवाब में एक भी शब्द नहीं, कही से भी नहीं ! किसी ओर से भी 
नहीं। ' ््प 

भुंगेरीजाल के दिल का उफान वाहर निकल चुका तो वह मकान के 
सदर फाटक को पार करके बाहर सड़क. पर आ गया । 

पच्छिम की ओर तोन मकान झागरे वायें हटकर फुटपाय के कगार 


4 बह 
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कै मकान की दीवार से लगा 
पर कार्पोरेशन का नल था, बुढिया गा ला बहू रहा था, सदाबहार 
हुआ। उसीके साथ-साथ खुला:फैला गन्दा नावा नल के नीचे, माले पर 
गदर !, ४२८२ वर्गफुद का सीमेण्ट का कर पुंगरण आम जनता इस जला- 
बिछा था। सड़क की तरफ से खुला होने के | 
झय का पूरा उपयोग कर लेती थी 5० प्रकाशन वाले नेपाली 
- कंम्पाउण्डर ” करीब,श्राया तो देखा, ६ रहा है । जान-पहचान की 
दरबान का नौजवान बेटा हाफ पैण्ट सबुनात मानों दुग्नने सफेद होकर 
मुस्कराहट उभरी तो लाल मसूड़ों वाले दापाय पर हट झ्राया + बोल/, 
जगमगा उठे | उठकर वह खड़ा हो गया, घ्ू 
“ग्राइए हजूर !” ,, गेना है 
“बज़, एक मिनट बहादुर ! सिर्फ पैर ईप्राप !” 
“नही हजू र, हाथ-मुंह्‌ भी धो सकता । न्‍दा तलवा शअ्रपने-आरप साफ 
गिरते थानी की चोट, में एक पैर का गुंसुलम सल्कार की वजह से 
हो गया तो मुगेरीलाल ने शुचिता के मानव: 
दूसरे पैर को भी नज्न के नीचे डाल दिया । 
नेपाली ने पूछा।“गोवर लग़ा था हजूर | गया। 
“ “हां जी,” आहिस्ता से कम्प[उण्डर 8 नेपाली नौजवान 


हु 


एडियो से रगड़-रगड़कर पैर धो लिए तो श्रपने लिए उसने निकलवा 
थी जुवान से एक बार झीर वह प्रिय ् 
लेना चबाहा। . १. : 5, . ;ा, “हो गया हेजूर ? 


कि झाप ही बहादुर के मुह से निकल हर पूरा-पूरा स्वाद मिला 
मुग्रेरीलाल की तबीयत लिल उठी । इस, 

हजरत को अपने व्यवितत्व का । ,, ,* वापस आए कि मकान- 
फिर तो इस कदर फूले-फूले बाबू मुंगेरील में शिकायतें पेश करने का 

मालिक से पड़ोसियों भौर उनके बच्चों के 

पूर्ष-संकल्प तक सयाल से उतर जुका था। 


ब्लै 
| 
र्र 
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डरे 


सदर दरवाजे से आगे बढ़ते ही वाई तरफ एक बडा कमरा था । वह 
हमेशा बन्द रहता था | कमरे के ऊपर चौवारा सपरैलो से छवाया हुआ । 
अन्दर पिछले चार महीने से जो परिवार टिका था उसमे तीन प्राणी थे । 
एक अधेड औरत, एक अठारह साला छोकरी, और एक अधेड़ भर्द । 

महिला को ल्यूकोरिया हो गया था, बड़े अस्पताल में चिकित्सा चल 
रही थी । लडकी परिचर्या के लिए साथ ग्राई थी। मर्द चार-छ रोज 
दिखाई पड़ता फिर हफ्ता-भर के लिए कहीं चला जाता । 

बीमार थी, सो बुझा होती थी । लडकी भतीजी । 

कम्पाउण्डर की बीवी नई-नवेली तो थी ही, वेहद चुलबुली तवीयत 
कीथी। 

अक्मर दुपहर को, जब मर्दे अपने-अपने धरे मे निकल जाते, कम्पा- 
उण्डर की बीवी उस छोकरी के साथ गगा जाती थी--क्ृष्णाघाद । उम्र 

, मे चार-छ सालका ही अन्तर था एक को दूसरी के दिल में घुसने के 
लिए ज्यादा कसरत नहीं करनी पडी । 

ऐसे ही वक्‍त एक बार कम्पाउण्डर की बीवी ने उस छोकरी से 
पूछ लिया, "तुभसे पहले बुआ जी के साथ जो रहने श्राई थी, कौन थी 
भुवन ?” 

“हमारे तीसरे चाचा की लडकी थी, भुवनेसरी मे जवाव दिया और 
युआ की चोली में साथुन रगडती रही । क्षण-भर बाद ही जाने वया वात 
दिमाग में आई कि उलटकर पूछ बैठी, “क्यों जीजी, भ्रभी वह क्यो याद 
आई १४ 

इस पर मुस्कराती रही कम्पाउण्डर की बीवी, कुछ वोनी सही । 

भुवन को इस पर द्वक हुम्रा । लगा कि यह औरत कोई सूराख पा गई 
है उनके गोरखधंधे की । 

साबुन वाला हाथ उठाकर भुवन बोली, “उसका माथा ठीक नही 
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था, सुनती हो जीजी ?” 

इस पर भी कम्पाउण्डर की बीवी कुछ नही बोली । जोर से पति का 
कृपडा पछीटती रही । 

पीछे, नहाते वक्‍त वात चली तो प्रसंग ही वदल चुका था । 

भुवन ने कहा, “लाओ जीजी, पीठ मसल दूं ।” 

“बस ! पीठ ही ?” द्वरारत-भरी नजरों से कम्पाउण्डर की बीवी 
ने भुवनेसरी की ओर देखा और पीठ दे दी***। 

“एक वात पूछ भुवन ?” 

“एक ही क्यो, दो पूछ लो चाहे ! ” 

“जाड़े की रात मे अकेले कैसे नीद आरती है ?” 

“बस, तुम तो जीजी एक ही सवाल जानती हो !” 

“अपने तो वस एक ही सवाल जानते है ! मा-बाप ने जब खूटे से 
बांध दिया तो दुनिया-भर के खटराग क्‍या जानें : वर्ना हम भी सात घाट 
का पानी पीते, सौ किसिम के सुख लूटते'**” 

अब भुवनेसरी को यकीन हो गया कि जरूर यह झौरत हमारी 
कारगुजारियों के बारे में थोड़ा-कुछ जानती है-**उसके कानो में गूजने 
लगा, “वाह रे चाचा, वाह री भतीजी, वाह री बुझा 

पीठ मसलवाकर कम्पाउण्डर की बीवी ने कहा, “ला, झ्रब तेरी पीठ 
का मेल छुडा दू "*/ 

नान्‍ना करके भुवन छिटक जाना चाहती थी मगर नहीं बच सकी। 
कम्पाउण्डर की थीवी ने उसे पकड़ लिया। पानी के श्रन्दर ही कमर को 
जाघो की गिरफ्त मे लेकर वह भुवन की पीठ मलने लगी । 

गौर से देखने पर छोकरी की पीठ पर तीन-चार लम्बे-पतले निशाद 
दिखाई पड़े | पूछा, “ये कंसे दाग हैं ? 

भुबनेसरी ने सहज भाव में कहा, “पिठाई के निम्नान हैं ।” 

विदाई के ?” 

“हुं, बेंत के ।" 
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*गकिस राक्षस ने पीटा था 2?” 

“राक्षम नहीं था जीजी, बहुत बड़े महात्मा ये वो तो*''जितना 
दयादा खुश होते थे, उतनी ही अधिक पिटाई पडती थी ! मेरी पीठ पर 
बाईस वार बेंत वरसी थी न ? बेहोश हो गई थी, मुझे मामा उठाकर 
ले आए थे *! 

कम्पाउण्डर की बीवी ने कहा, “फिर त्तो तुक्े बड़ा ही अच्छा दुल्हा 
मिला होगा न? खूब मानता होगा और खूब! 

बालों वाले अपने बडे सिर की ओट में भुवन के होठों को उसने जोरों 
से चूम लिया*** 

जरा हटकर एक बुढ़िया नहा रही थी, ऊपर दो औरतें कपड़े पछीट 
रही थी***भुवन वोली, “लोग क्या कहेगे जीजी ? ” 

“जह्नुम मे जाएं लोग !” उसने कहा और सुह बना लिया । 

भंगरा से लौटी वे तो डेढ बज रहा था। 

सडक पर, मकान के नजदीक, रिक्शा लगा था। हाथो में उर्दू का 
अखबार थामे एक सरदार जो बैठे थे रिक्शा पर, खिप्डी दाढी और 
छीट का साफा | खुले गले का कोट और पेशावरी स्टाइल का पाजामा। 
पैरों में नुकीली जूतियां । 

दोनों ग्न्दर बुआ के सामने भाई तो एक अ्परिचित महिला वैठी 
दिखाई पड़ी । पहनावा पंजाबिन का, बोली विहार की । 

बुझा के झागे दो ढोंगे रखे थे, अंगूर और सेव के । 

आंखों का इशारा पाकर भुवन और कम्पाउण्डर की वीबी इधर श्रा 
गई, उन्हे गुफ्तगू के लिए छोड दिया । 

कम्पाउण्डर के कमरे में आकर भूवनेसरो ने पछोटे हुए कपड़े जोजी 
को थमा दिए। पलंग _पर लेदती हुई वह बोली, "माथा भारी है, बुखार 
आझाए और मह€ू"** 

“कैसी अलच्छ वात सूंह से विकालती है, भुवत ! ” कम्पाउण्डर की 
बीदी ने फ़टकारा भौर कपड़े डालने छत पर चली गई। 
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वापस आकर थाली में अपने लिए उसने खाना निकाला ॥ 

मोटे चावलों का भात, बथुआ झौर वड़ो का तीमन, आ्ाँवले की 
चठनी । 

मुह के अन्दर पहला कौर ढूंस लिया और बीती, “तू तो यह खाना 
सूध भी नहीं सकती **“वया-क्या पकाया था रै” 

भुवनेसरी ने कहा, “अआलू-गोभी, टमाटर की चटनी'**” 

“और बुझा के लिए 2” 

“दलिया और लौकी की भाजी और दूध" ” 

कम्पाउण्डर की बीवी ने पूछा, “अच्छा भुबन, यह जो ग्रभी 
चंजाबिन बैठी थी बुआ के पास वह भी तो रिश्ते को ही कोई होगी न? " 

भुवनेसरी ने कहा, “नही, रिश्ते की नही है यहू। जान-पहचान की 
होगी । बात यो हैं कि हमारे फूफा जी पोस्ट-मास्टर थे, दस-बीस शहरों 
मे रहे थे। दो-दो वर्ष पर जगह बदल जाती थी। बिहार के भ्रन्दर शायद 
ही कोई जिला-सब-डिवीजन छूटा हो उनसे । बुआ हमेशा साथ रही। 
देखती नहीं हो कि किस ठाठ से पक्की बोली बोलती है ! ” 

कम्पाउण्डर की बीवी ने दिल ही दिल भे अपने से कहा, 'छिनाल 
कही की !' उडती चिडिया की पूछ में हल्दी लगाने वाली राड़ | किस 
कदर बात बनाती है'*'फूफा जी पोस्ट-भास्टर थे ! मामा मिनिस्टर थे! 
चुडैल कही की ! ***! 

प्रकट तौर पर उसने कहा, “मैं ठेठ देहात की रहने वाली मामूली 
औरत हूं, पचासी रुपइया तनखा आती है घर में। धर वाला जास्ती पढा- 
लिखा नही है'**इसीसे अनाप-शनाप सवाल पूछतो रहती हूं तुकेसे । रंज 
न होना भुवन ! 

भुवनेसरी उठ बैठी और बोलो, “तुम भी भला क्या वात करती हो 
जीजी ! बुआ के बारे में पूछती हो, ठीक ही करती हो । नेह-छोह न होता 
तो पूछापेजी नही न करतीं १-०” 

मगर मन ही मन मुवनेसरी कहती गई, 'और तेरे पास नित नये 
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छैले आते है । ठिठोली और खिलखिलाहट'* कमीज के कालर में सेंदुर का 
दाग--इश्न की खुशवू शऔर रेशमी रूमाल"*“गटर मे चमकते हुए चूडियों 
क्के टुकड़े ४४% 
“बुश्ना घुला रही है आपको,” पडोस की बच्ची मे आकर कहां और 
भुवनेसरी अपने वासे को तरफ गई । 
बुआ ने उसे दो नवरी नोट थमाएं । 
पूछा, “कुल कितने हुए ? ” * 
“सात नवरी और पन्दरह दस वाले ।” 
“ले, यह भी लेती जा ! ” 
सिरहाने मे गद के नीचे दस-दस के पाच नोट रखे थे। बुआ ने 
निकालकर वह भी थमा दिया । 
रुपये ट्रक में रख आई भुवनेसरी ॥ 
ज़रूर ही सश्दारिन दे गई होगी यह रकम । किस मद के रुपये होगे ! 
खरीदी जाने वाली किसी लडकी के लिए बयाते की रकम तो नही थमा 
गई है ? **“साहस नही हुआ कि बुआ से इस बारे में कुछ पूछ लेती, आकर 
कुर्सी पर बैठ गई भुवव । सोच रही थी कि स्टोव जलाएं। तीन-चार के 
दरम्यान बुआ को चाय जरूर चाहिए । 
बीमारी के चलते बुआ का बदन ढाचा-भर रह गया था। 
हथेली से बुआ मे इशारा किया । 
भुवन तख्त पर झा गई, सटकर बैठी बुआ से । 
आहिस्ता से बोली, “बडी पाजी है, कम्पाउंडर की बीवी से ज़्यादा 
न सटना। जाने कैसे क्‍या निकलवा ले जुबान से ! दुश्मन के आदमी 
पीछे लगे है। भले तो किताव पढती रहती है'"“क्या बातें कर रही थी 
आज ? ***ऊपर वाला लडका नहीं लोटा है स्कूल से ? ढेर-सो किताबें 
है उसके पास -*'मैं तो वही से कितावें मगवा लिया करती थी मगर पीछे 
'पता चला कि यबाप किसी अभ्रखवार मे काम करता है, संपादक है। संपादक 
लोग बडे शैतान होते है। भूल करके भी इन शतानों से जान-पहचान 
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नही करनी चाहिए। पीछे लगेंगे तो खोद-खादकर सारी बातों का पता 
लगा लेंगे, किसी न किसी वहाने तुम्हारी श्रसलियत अखबार में छपकर 
लोगों के सामने आ जाएगी और तुम मुह दिखाने लायक नहीं रह 
जाओोगी । 
“क्यों, मैंने बया किया ?” लड़की चौकन्नो होकर पूछ बैठी, मानो 
सचमुच कोई सम्पादक उसके पीछे पड जाएगा ! 
» “धत्‌! ” बुआ को हसी आ गई भुवन के भोलेपन पर, “मैं तो बस 
बात कर रही भी कि दुश्मन हमारे पीछे लगे है" **और तू तो नाहक चिहुंक 
उठी, पगली कही की ! ” 
बुआ भुवनेसरी की पीठ पर हाथ फेरने लगी । चोटी भूल रही थी, 
अगले ही क्षण चोटी से खेलने लगी बुआ । 
भुवनेसरी सोच रही थी, 'कौन, चालीस-पचास भी तो नहीं लगेंगे। 
मद्वासी साड़ी के लिए कई वार कहा है मगर ध्यान ही नही देती हैं चुआ 
ऋम्पाउण्डर की बीवी के पास तीस-तीस की दो साड़ियां है, वम्बइया 
छीट के सिल्कन ब्लाउज है तीन-चार डिजाइन के, कानो के टाप्स हैं और 
मगर की शकल के कूंडल हैं** “लेकिन मेरे पास क्या है ? तीन-चार मामूली 
साडिया, दो ब्लाउज रोल्ड-गोल्ड के ईयर्ररिंग झौर***'बुच्चा मु के ठगती 
है'''यह औरत सौ चुड़ैलों की एक चुडेल है। जाने कितनी छोकरियों 
का कीमा बनाया होगा। मुझे भी तल-भुनकर खा जाएगी । हम क्या है ? 
रकम बनाने की फैक्टरी के कल-पुरजे हैं ! देखे तो आके कोई, ममता का 
कुआं बनकर बसे हमदर्दी उडेल रही है इस वक्‍त ।* 
“तो तू गुमसुम क्यों बैठी है?” बुआ ने आखो मे आर्सें डालकर 
जानना चाहा। 
भुवन ऊ१२-ऊपर से मुंसकराई । 
बुझा बोली, “शर्मा जी श्राएं तो कपड़े मंगवाऊंगी। एक भी ढंग 
को साडी नहीं है तेरे पास । कपड़े तो निहायत जरूरी होते हैं न? कमी 
याद भी तो नहीं दिलाती है। छोकरिया खुद गूगी बन जाएं तो दूसरा 
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क्या करे ? ” 

भौहें तानकर और आखखें नचाकर भुवनेसरी ने अपने पैरो की ओर 
देख लिया जो कि किचन की तरफ बढ गए थे । 

बुआ ने कहा, “पालक के पकौड़े वना लेना ।/ 

“डाक्टर ने मना कर रखा है न ? ” जवाव आया। 

“जहन्नुम में जाएं डाकटर-फाक्टर, जीभ को मैं पत्थर नहीं बना 
लूगी । मन को रुलाऊंगी तो तन भी कलपता. रहेगा.। जा, तू मेरी वात 
सुन ! पालक के पकोड अच्छे रहेग॒-।” 


बुकसेलर की दुकान-भर थी, 'शहने की "जगह ,मुहर्ल्ला ,महेरद्र मेथी । 
दर्जी का भी यही हाल था । किन 

बुकसेलर ने अन्दर भी एक अंधेरा कमरा ले रखा था--ग्रुदाम के 
लिए । बाहर वाले कमरे मे तीन तरफ वडी-बडी रैक थी। दरवाज़े के 
पास काउणप्टर था। दो ऊची कुर्सिया थीं'““विकने के लिए रैकों में 
सजाई हुई किताबें स्कूली स्तर की थी या तो फिर जीवनी-सीरीज की 
छ आने वालो साधारण पुस्तकें थी। 

साइनबोर्ड था--साहित्य सौरभ ग्रन्थागार' । 

बाहर से देखने पर लगता नही था कि किराये के भी पेसे वक्‍त पर 
दे पाते होंगे । मालिक का भाई और नोकर, वस॥ स्टाफ में तीसरा नहीं 
था कोई । 

विभाकर के पिता, दिवाकर शास्त्री स्नेहपूर्ण इंगित पाकर कमी- 
कभी रुक जाते और पान के दो बीड़े ले लेते, वाकी उनका भी कोई 
रिइता नहीं था। 

प्रोष्राइडर का नाम था तिलकघारी दास। वह प्रकाशन की कई 
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संस्थाओ्रो मे काम कर चुका था। पुस्तकें मजूर करने बाली कमेटी के 
सदस्यों की पोल उसे अच्छी तरह मालूम थी । पाठ्य पुस्तकों का अ्रवैध 
व्यापार' “विभिन्‍न जिला बोर्ड के स्कूलों में स्टेशनरी' के नाम पर रही 
माल की सप्लाई” बुनियादी तालीम के क्षेत्रों से चर्खों श्नौर चटाइयो 
सके का आडर बटोर लाना 'ग्रामोद्योग के नाम घी, तेल और सादी का 
धंधा** बाबू तिलकधारीदास को जाने कितने कामों का तजुर्वा हापिल 
था । नेपाल से माजे कभी ला सके थे कि नही, पता नहीं । 

लगातार तीन रोज तक नाइता कर चुके तो दिवाकर जी को लगा 
कि इस उदीयमान “प्रकाशक एवं पुस्तक-विक्र ता' की कुछ न कुछ नीयत 
ज़हर होगी वर्ना विशुद्ध श्रद्धा तो बेहद सूसी हुआ करती है । 

आपिर शास्त्री जी ने कहा, “दास जी, आप कुछ कहते क्यों नहीं ? 
मेरे लायक कोई काम हो तो अवश्य कहे ! ” 

दास जी मे रूमाल निकालफर मुंह पोंछा और बोले, “दो-दो फर्मे 
की झ्राधी दर्जन किताबें तैयार कर दीजिए''आालू की खेती, श्राम का 
धंधा, बास का व्यवसाय, बुनियादी तालीम, नदी-नियन्नण, सोनपुर का 
मेला बोर्ड की स्कूलो लाइश्रेरियों मे इन कितावों को खपत निश्चित 
है। अगले महीने तक चाटिए ।” 

शास्त्री जी रुचि के पत्रकार थे। अन्तर्राष्ट्रीय समख्याम्रों पर निवघ 
लिसा करते थे । बाकी वक्त मे श्रग्रेजी-बंगला-उदू से कहानियों का प्रनृ- 
बाद । अभी भालू की सेती झौर प्राम का धंधा श्रादि के बारे में सुनते ही 
कानों को बुरा लगा, उबलने को तवोयत हुई । विन्‍तु नकद रकम पाने 
यी तत्काल संभावना के चलते मन कादू में रहा"साहित्यकार का 
स्वाभिमान एक तरफ और लाभ की झ्राशा में मूलने बाला दिमावी 
विदेव दूगरी तरफ में सीच-तान होने सगी । 

दास जो ने बहा, “कब तक देते है ?” 

शास्त्री जी बोले, “घी तो सुश्तिस है, मगर“ 

घनदर ही पनदर स्वाभिमान ने बढ़ा, (छि, प्रालू बी सेतो पर शिताव 






हेड | बुमीर 


लिखोगे ! लोग क्या कहेगे ?” 

लोग क्या कहेंगे ! कुछ नही कहेंगे, हा, पैसा मिलना चाहिए, गृहस्थी 
विवेक ने लाभ वाले पक्ष का अनुमोदन किया | दास जी ने कहा, “अगर- 
मगर कुछ नहीं, आपको यह काम करना ही पड़ेगा, महीने-दो महीने वाद 
ही सही ! ” 

फिर आहिस्ता से कह गया, “दो सौ फौरन मिल जाएंगे" **” 

दिवाकर जी ने संयम से काम लिया, हा या ना कुछ नही निकला 
उनके मुंह से । पान के बीड़े गालो के अन्दर ढूसकर चुटकी-भर जर्दा 
फ़ाक गए दुकान से बाहर निकलते-निकलते उंगली से चूना चाट लिया। 

मनवोधलाल ने आवाज लगाकर कहा, “हजूर, एक मिनट ! /” 

मकान-मालिक शास्त्री जी को सामने पाकर बोला, “रुपये की 
किल्लत मे पड़ गया हू सरकार, दो महीने पूरे हो गए है।” 

“ग्रगलें सप्ताह मिलेंगे,” दिवाकर जी ने कहा, “इस बार जरूर 
हिसाव साफ कर दूगा मुशी जी ! ” 

और अब ध्यान आया कि अस्सी रुपये मकान-मालिक को देने होगे, 
तो तिलकधारीदास का अनुरोध वरदान ही प्रतीत हुआ। सोचने लगे, 
'सौ तिकड़म भिड़ाकर रकम बंटोरता है तो क्या हुप्ना ? बेर-कुवेर मेरे 
जैसे बीस गरजमंद आ्रादमी उसके सामने जा धमकते हैं, वह्‌ किसीको निराश 
नहीं लौटाता। सौ नहीं देगा, मगर पचास ज़रूर देगा। पचास नही 
देगा, मगर वीस-पचीस ज़रूर देगा। दस नही देया, पाच जरूर देगा ।** 
तुम्हारी गाड़ी नही भ्रटकी रहेगी, अपना कधा लगाकर वह उसे आगे 
ठेल देगा ! * 

सोचते-सोचते श्ञास्त्री जी आगे चले गए । 

तिलकधारीदास सहरसा और डाल्टनगज वाले बुकसेलरों से निवटने 
लगा। दर्जा आठ और दर्जा नौ को अधिकांश क्रिताबें टेक्स्टबुक कमेटी 
ने छापी थी, लेकिन उनमे से कुछ-एक मिल नही रही थी। दास जी इन 
श्रप्राप्य पादूय पुस्तको को दूर-देहात तक पहुंचा देने वा इन्तजाम करते 
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ओे और नाटकीय ढंग से । 

शास्त्री जी का परिवार देहात जा चुका था| दो रूम और खाली हुए 
तो तिलकधारीदास ने उन्हे ले लिया था जिनमें दास जी की साली गा 
डी थी | उसके दो जवान बेटिया साथ थी । कहते थे कि ये लोग भी बड़े 
अस्पताल में इलाज करवा रही थीः*“मा का आपरेशन होना था और 
लडकिया तीमारदारी मे थी । 

ग्रामोद्योग भवन की कृपा से देहातिनें भी आ्राधु निकाएं दिखने लगती 
है। विमला और शीला के साथ ठीक यही बात हुई। अशिक्षा या अझल्प- 
शिक्षा का पता जुवान खुलने पर ही लग सकता था ! पोशाक और चलने- 
फिरने के लिहाज से वे कालेज को छात्राएं लगती थी। 

तिलकधारीदास इन दोनों पर काफी रकम खर्च कर रहा था। उने- 
पर शाव चढा रहा था। कभी सलवार-कुर्ती, कभी फ्राक-जंपर, कभी 
साडो-ब्लाउज़ “'हर जाम को वे वदली हुई भूमिक। मे नजर श्राती । कभी 
दास जी खुद झौर कभी उसका भाई छोकरियों को रिक्शे पर वाहर ले' 
जाता । रात को लौटते-लौटते दस-ग्यारह का वक्‍त हो जाता, पड़ोसी सो 
चुके होते । 

मीठापुर--करदमकुआ---वो रिंग रोड---वेली रोड--दिवाकर जी ने 

« उन लड़कियों को बीच-बीच में कई जगहो मे देखा था झ्ौर उन्हे बडा ही 

विस्मय हुआ्ला था। 

परद्रह-बीस रोज वाद उन्हे लेने-छोड़ने के लिए जीप पहुचने लगी ** 
आख़िर एक शाम कार भी आई और झगली शाम को छोड़ गई। 

मुन्शी मनवोधलाल दूकान पर बैठे थे। लड़किया अन्दर जाने लगी 
सो पूछ लिया, “कहां हो झ्राई तुम लोग ? ” 

“राजगीर,” उनमे से एक ने कहा । मुन्शी जी दुसरा सवाल करने 
ही वाले थे मगर वे अन्दर चली गई । 

कम्पाउण्डर बैठा था। उससे नही रहा गया । बोला, “रूपनगर की 
राजकुमारिया है, सीधे मुह वात तक नही करती*“*” 
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मुन्शी जी की ओर भुककर कान में कुछ कहने लगा केम्पाउण्डर | 
सनती-सिकुड़ती भौंहेँ और फैलती-सिमटती श्रांखें तथ्य की गहनता का 
आभास दे रही थीं'** 

कान हटाकर मुन्शी जो ने कहा, “हमको यह सब नहीं मालूम था 
कम्पीोटर साहेब, आज आप ही से सुन रहा हुं'*'अगर ऐसी बात है तो 
इनसे मकान खाली करवा लेना है'*“मगर ये तो बड़े ही शरीफ खानदान 
की लगती है बाबू जी ! आपको किसोने इनफे खिलाफ भड़का तो नही 
दिया है कहीं ? ” 

.._ “मैं दर्जा सात-शआ्राठ का स्कूली छोकरा नही हूं मुन्शी जी ! ” वाबू 
मुगेरीलाल ने तमककर कहा, “कि मामूली बुढ़िया पुराण श्रोर असली 
तिरिया चरित्र का फर्क नहीं समझूगा। और, झाप तो मकान-दूेकान 
छोड़कर कहीं जाते-आते नही ! हफ्ते में एक-प्राध वार हाट-घाट हो झाते 
होगे, मानता हूं। मगर मेरी साइकिल तो जुगाली नहीं करती है 
बैठकर ४” 

मुन्शी मनवोधलाल उस वक्त तो चुप मार गए, श्रगले दिन दिवाकर 
जी से भ्रकेले मे पूछा । 

दिवाकर को उतनी जानकारी नही थी, माया हिलाकर बोले, “दाल 
में काला-काला कुछ नज़र झाता है जरूर ! दास जी की माया दास जी 
ही जानें। रोज शाम को दो-चार घण्टे लड़किया जाने कहा चली जाती 
है ! **'क्या कीजिएया, छोडिए भी ! किराया तो वक्त पर मिल ही जाता 
होगा ? 

“इसीसे तो चुप हूं,” मुन्शी जी ने कहा, “इतना बढ़िया किरायेदार 
मुझे आज तक मिला ही नही शास्त्री जो ! ” 

शास्त्री जी ने हंसकर कहा, “तो फिर जाने दीजिए, दुनिया को 
जओेड़ने वाले हम-भाप कौन होते है ? ” 

“मगर कल कुछ हो जाए तो २?” मकान-मालिक बोला । 

“होगा क्‍या २” 
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“मुझे तो शक हो गया है ।” 

“दो ही चार रोज की तो वात है, ये तो बस श्रव जाने ही 
वाली है” 

“तीन महीने के लिए लिया था मकान'**” 

“तो, मकान तो खाली भी रह सकता है न ? ” 

मुन्शी जी की समझ में यह पहेली समा नही रही थी और दिवाकर 
साफ-साफ कुछ वतला नही रहे थे ! लगता था कि जानते हैं लेकिन वत- 
लाना नही चाहते ** मनवोधलाल ने अपने को समभा-बुझा लिया और 
दुकान के अन्दर लौट श्राएं। 

चाय और लेमनड्राप खत्म हो रहे थे। नहाने का साबुन वही वचा 
था। अबकी अच्छी क्वालिटी के तीन अलग नमूने मंगवाने की बात 
दिमाग में आ्ई। विस्कुटो और चाकलेटो की खपत इधर दुग्रुती हो गई 
थी । सूती और ऊनी स्वेटर भी रखने लगे थे** “महीने के आ्राखिरी दिनों 
में देशी ब्लेडो की मांग बढ जाती थी । 

माल की खपत का अन्दाज लेकर मनवोधलाल रोकड़-वही ले बैठे । 
हिसाब-किताब ठीक रखने मे भाजा मदद करता था फिर भी एक वार 
रोज़ अपना बही-खाता आदि से अन्त तक देख जाना उनके लिए प्रमुख 
नित्यकर्म हो गया । 

बारह वज चुके थे, भूख लग आई थी। खाने के लिए ऊपर जाता 
ही चाहते थे कि एक वढ़िया कार आकर सामने रुक गई। 

ड्राइवर नजदीक आया। गौर से मुन्शी जी की तरफ देखा और 
हुलसकर बोला, “प्रणाम मनवोधवाबू, जयमंग्रजर्सिह का भतीजा हू मैं 
सुमंगल । मोतिहारी में एक ही कमरे मे रहते थे हमलोग | याद है न 208 

पुराने परिचय को नई भलक ने मुन्शी जी के चेहरे को चमका दिया 
मानो। आंखें फैल गईं, होंठ के कोने फैल गए। लाल मसुद्धों मे जमे हुए 
छोटे दातों की कतार खिल उठी । 

“क्वव से पटना हो ?” मुन्शी जी ने पूछा, “बिल्कुच बदल गए हो ! 
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नहीं बतलाते तो पहचानना मुश्किल था सुमंगल ! ***गाड़ी किसकी है ? ” 

सुमंगल ने कहा, "यह मैं दूसरी बार गाड़ी लेकर झाया हूं, उस रोज़ 
तो रात का वक्त था । मुझे क्या पता कि यह औरंगाबाद वाले हमारे उन्ही 
मनबोध चाचा का मकान है कि जिनके साथ पन्द्रह वर्ष पहले मैं रहा था । 
दर्जा नौ के वाद ही स्कूल छूट गया तो चाचा ने मोटर चलाने की ट्रेनिंग 
दिला दी और तभी से मशीन का पुजारी हूं । दो वर्य हो गए यहां पटना 
में। हमारे मालिक है गगा-पार के मशहूर जमीदार, दीघा में कोठी बन- 
बाई है भ्रस्सी हजार खर्चे करके" ' “फिर कभी झ्राऊंगा चाचा, अभी जल्दी 
है'"'दास जी के रिश्ते की दो लड़कियां हैं न अन्दर ? उन्हें कोठी पहुंचाना 
है'““कोइलवर मे सोन के किनारे पिकनिक होगा, दो-तीन खेप में सभी 
वहां पहुंचेंगे न्न्गा 

“मे लड़कियां क्‍या करेंगी वहां ?” मनवोधलाल ने पूछा । अन्दर ही 
अच्दर वह खुश हुए कि सानकारी के लिए भव सही सूत्र हाथ लगा है 

ड्राइवर बोला, “वाह ! सब कुछ इन्हीं पर तो है'*“इतना अच्छा 
गाती है कि***फिलिम के गीत** आपको नही सुनाया है कभी ? ” 

मुन्शी जी ने मुस्कराकर कहा, “हमारे पास कार और कोठी कहा है 
सुमंगल ! ” 

जवाब में सुमगल्न भी मुस्कराया । 

मुन्शी जी ने अन्दर उन लडकियों को खबर करवा दी और इधर 
रास-लीला के बारे में सुमंगल से सुनते रहे | सत्ता और अवसरवादी राज- 
नीति ने जिन पर नई कलई चढा दी है, जमीदारों के वे वंशज किस किस्म 
का नैवेध्थ किस तरह स्वीकार करते हैं और फिर भक्तजनों की कामना 
किस रूप में फलती है, सुमंगल की वातों से मनवोघलाल को इस सिलसिले 
में थोड़ा-बहुत मालूम हुआ । 

कम्पाउण्डर ने ठीक ही वतलाया था कि इन्ही लड़कियों की वदौलत 
तिलकधारीदास की दो-तीन कितादें मंजूर होने जा रही थी । 


कुंभीपाक / २६ 


श्र 


उम्मी की मा सेकेंड हैण्ड सिलाई-मझीन रखे हुए थी। पास-पड़ोस 
के परिवारों से कपडे बटोर लाती और सिल-सिलाकर वापस दे आती । 

बड़े वालो वाला महिम कमर्शियल आाटिस्ट था। पांच-सात प्रेसों से 
उसका सम्बन्ध था और कूची सधी हुई थी । स्कूली किताबों और वाल 
मासिक पत्रों के प्रकाशक उसकी कला पर मुग्व थे । ढाई-तीन सौ रुपये 
कमा लेना कोई बड़ी बात नही थी । लेकिन पिछले कई वर्षों से महिम की 
तबीयत धधे से उचट गई धी। बस, सौ-सवा सौ का काम करता था। 
बोच-बीच में सनक सवार हो जाती तो ज़्यादा काम भी कर डालता । बाकी 
वक्त सिगरेट घूकना, मित्रो की गर्दन तोड़ना, ब्रिज खेलना, सिनेमा देखना, 
जाभूसी उपन्यास चाटना और''* 

और दो-एक ऐसे काम भी महिम का वक्त लेते थे जिनके बारे मे न 
बतलाना ही अच्छा है। दो दिन जो महिम के साथ रह लेता उसकी 
निगाहो से यह तथ्य छिप नही सकता कि क्यों एक कलाकार की प्रतिभा 
गोबर हो गई ! न 

महिंम ने निचले दो कमरे ले रखे थे, तीस रुपये भाड़ा देता था । 

मुबह देर से विस्तर छोड़ने की झ्ादत थी । 

उम्मी की मां कपड़े पर कैंची चला रही थी, फ्राक तैयार करने थे! 

महिम ने निन्‍्दासे स्वर में कहा, “पीठ दर्द कर रही है मामी ! ” 

फपी जौर कपड़ा एक झोर सहेजकर उम्मी की मा करीब भा गई। 

दोनों हाथो से पीठ चापते बोली, “माठ बज रहे हैं, फव उठोगे ? 
दानापुर जाना था ने 2” 

“दस बजे जाऊंगा,” महिम ने करवट बदलकर मुह मामी की तरफ 
कर लिया झौर ग्रुनगुनाने सगा : 

“जनम भवधि हम रुप निद्ारत 
तड्यों नहि तिरप्रित भेल"बव 
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मामी को लगा कि उसके ही रूप की बंदना कर रहा है महिम 
चालीस की उम्र पार करझाई है तो वया, भ्रव भी उसका मुखमंडल 
भुलाने लायक नही है । एक वार दो-चार मिनट के लिए जो भी मर्द 
उम्मी को मा के सामने हो लेगा, किसी न किसी बहाने वह बार-बार 
आएगा'**' 

मामी ने महिम के बालो में उंगलियां उतका ली। सोने की समूची 
ताकत से उसे दबा लिया। 

अब दोनों के चेहरे आमने-सामने थे । होठो के दर्भ्यान बस चार 
भ्रंगुल का फासला रह गया था। सासे टकरा रही थी झापम में । 

उम्मी की मां ने कहा, “दुधवाला आता होगा ।” 

महिंम मुस्कराया, “आने दो'*! 

मामी ने होंठ बढा दिए, “बस, इतना काफी है इस ववत"' 'लो, उठने 
भीछो दो! 

और वह सचमुच अलग हो गई*** 

“बड़ी पाजी हो !” महिम ने कहा । 

“लो, ग्रव इससे वातचीत करो ! ” मामी ने माचिस ओर सिगरेट 
लाके थमा दिया। पूछ लिया, “स्टोव जलाऊं ? ” 

“दूध तो आ लेने दो रानी जी ! ” 

उम्मी की मां ने भौंहे चढ़ाकर महिम को देखा। मन ही मन लेकिन 
यह संवोधन घुलता रहा, गूजवा रहा कानो के अन्दर' “रानी जी ! रानी 
जी! रानी जी !” 

उधर साकल में खटका हुआ । 

उम्मी की भा ने जाकर दरवाजा खोल दिया। सामने कथाकार 
भशंक जी खड़े थे । 

दोनो तरफ से मुस्कान और नमस्ते । 

महिम ने कहा, “कहा मर गए थे ! ” + 

अशंक ने बतलाया, “नाना गए थे देह छोड़ने काशी ! बाबा विश्व- 
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नाथ की कपा तो हुई किन्तु इसमे काफी विलम्व हो गया" कल ही 
झाया हे तीन महीने वाद। किसोसे नही मिला हूं, तुम्ही से मिलना था 
पहले" “बताओ अ्रव झपना हाल-चाल"**” 

महिम अब त्तक पूरी सिगरेट घूक चुका था | मामी से बोला, “चाय 
"पीछे बना लेना, पहले चिवडा-मूगफली तल लो । खाना भी इनका यही 
होगा, मैं जाके सब्जी ले आऊँंगा ।” 

खाने की बात का विरोध किया आगन्तुक ने, “बहुत सारे काम हे, 
खाना कभी फिर खा जाएगे महिम ।” 

महिम ने दो सिगरेट निकाली । माचिस की जलती तीली अशंक को 
ओर बढाकर बोला, “तो झञाम का खाना आज मेरे साथ खाना ।” 

“नही, आज नही,” श्रशंक ने मजबूरी जाहिर की । 

“इसने में निबट झाऊ २” 

“हा, हा, हो श्राओ्ो ! ” 

“लो, तब तक लिटरेरी नाइता करो**” 

महिम ने “धर्म युग', 'कहानी', “दीपावली, 'सरिता' आदि कई पत्र- 
चपत्रिकाए सामने रख दी। 

सस्‍्टोव में किरासिन डालते वक्‍त थोड़ा तेल नीचे गिरकर फैल गया 
था। महिम पाखाने से झ्राया तो उधर नजर गई । 

बहू मामी पर बरस पड़ा, “कसी गधी हो, फर्श को चौपट कर 
दिया““'हजार बार कहा कि संभालकर स्टोव भरा करो मगर तुम हो कि 
कानो में रुई ठूसे बेठो हो'** 

मामी झाहिस्ता से वोली, “फिनाइल से धो दूगी फर्श ***/ 

महिम का गुस्सा बेकाबू हो गया, “फिनाइल की नानी ! हटो सामने 
से ! खुदा बचाए ऐसी फूहड झौरत से***” 

अशक महिम की इस अशिप्टता पर क्षोभ के मारे घुटने लगा"'* 
जरा-सा किरासित फर्श पर गिर गया तो कौन पहाड़ फट पड़ा ? मूर्ख 
कही का ? 
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स्टोव जल चुका था। 

उम्मी की मा ने पानी भरकर केतली चढा दी । 

महिम का गुस्सा अभी गया नही था । लात से उसने केंतली लुढ़का 
दी। स्टोव की श्राच सो गई। वरामदे मे पैर पटककर वह्‌ चीखा, “उल्लू 
की पट्ठी, मैं खुद ही चाय बना लूगा"'” 

“कया बात है महिम ? ” उधर से अशंक ने टोका 

महिम ने कहा, “कुछ नही, तुम मैग्जीन देखो''“यह हमारा घरेलू 
मामला है अपना"! 

अशक का मन श्रन्दर हो अन्दर दुलबुला उठा, ठीक ही तो कहते हैं 
लोग'''महिम जैसा पतित पाटलिपुत्र की इस नगरी में दूसरा नहीं है। 
शराब और शराब और शराब' "औरत झऔर झऔरत झौर औरत **"यह 
कौन होगी इसकी ? मामी ? सचमुच की मामी ? न, मामी नही होगी। 
इतना अ्रपमान मामी तो नहीं वर्दाश्त करेगी ! ! 

अ्रशंक उठकर बाहर आया, बोल।, “मैं अ्रभी आया महिम, बस दस 
मिनट लगेगे।” 

महिम नटराज की तरह मुस्करा उठा, “नहीं, तुम नही आ्राग्रोगे ! 
सच-सच बतलाग्रों, लौट आगझोगे दस-पन्द्रह मिनट में ?” 

अशंक ने सिर हिलाया। महिम ने सास खीचकर कहा, “प्रपना 
छकड़ा तो यों ही चलता है'*“अच्छा, तो फिर हो ही आओ ! ” 

और फिर कान में आहिस्ते से कहा, “मामी के लिए कोई काम खोज 
दो ग्रशंक, मही तो यह मेरा दिमाग चाट जाएंगी ।” 

अगंक ने पूछा, “सादी का काम जानती हैं ? ” 

“करघथा तो नही लेकिन चर्खा चला लेंगी ।” 

“पटना से वाहर पचास-साठ रुपये का काम मिले तो रहेंगी ? ” 

“क्या बात करते हो यार ! क्‍यों नही रहेगी ? ” 

अब की मुस्कराहद में महिम के होठ फैले तो लकीरनुमा मूछोकी 
डकहरी ब्रेकेट खिल उठी 
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“अच्छा, देखेगे ।” 

अशंक बाहर निकल झआया। 

बड़ी सड़क पर एक रेस्तरा मे बैठकर कचौड़ियों का झा्डर दिया ! 

दिमाग लेकिन महिम और उसकी मामी की बातों में ही उलका 
रहा***महिम कलकत्ता रहा था, वमारस रह चुका था, भागलपुर-मुजफ्फर- 
पुर की गलियों से भी परिचित था। खाते-पीते परिवार का युवक | ज्सिसे 
शादी हुई थी उस औरत को छोडे कई वर्ष हो रहे थे। झ्राठ-नौ सान्न का 
एक लड़का भी था। वे दोनों दादा-दादी के साथ रहते थे | महिम का मूड 
उनकी तरफ झाइन्दा कभी मुलायम होगा, इसकी झ्राशा नहीं रह गई थी 
किसीको “सस्ती किस्म का दारू और ताडी पी-पीकर उसने भ्रपनी तन्दु- 
रुस्ती चौपट कर ली थी**“आदर-सम्मान का तो सवाल ही नहीं उठवा 
था 

पीतल की छोटी थाली मे चार कचौड़ियां, आलू-गोभी का साग/"* 
नेपाली छोकरे ने पूछ लिया, “अउर क्या लेगा वाबू जी ? ” 

अशंक ने कहा, “फौरन दो रसगुल्ने दे जाश्रो, चाय पीछे लाना 

नेपाली दूसरे-दूसरे ग्राहको को पूछता हुआ चला गया । 

रसगुल्ले आए, फिर चाय आई। अशक ने सोचा, महिम के पास 
आधा घंटा बाद जाएगा । इतने में दो-एक मित्रों से और मिल झाएगा। 

रेस्तरा से निकलकर पान के दो बीड़े लिये। कदमकुआ्आा के लिए 
रिक्शा लिया और पानेवाले से परद्रह आने रेजगारी ली । 

लौदने में कुछ देर हो गई । महिम निकल चुका था । 

मामी ने स्वागत किया | बोली, “चाय तो पी ही लीजिए ।” 

खौलने के लिए चाय का पानी स्टोव पर बैंठाकर मामी नजदीक 
झाई | भग्मक वास वाली आराम कुर्सी पर बैठा था। मामी बिना वाहो 
वाली कुर्सी पर बैठ गई। संजीदगी से मुस्कराकर कहा, “झापको कहा- 
नियो का वह संकलन मैंने देखा है जो इलाहाबाद में छपा था*** 

“कैसी लगीं कहानिया ?” अ्रशंक मे पूछा । 
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“बहुत अच्छी,” मामी बोली, “परिवार की डाल से चूकी हुई श्रौरतो 
के प्रति झापकी हमदर्दी मुके अनूठी लगी । अब आप मुझे भी अपने पात्रों 
में शामिल कर लीजिए*““कल्पित पात्रो के प्रति जब भ्रापकी सहानुभूति 
उतनी गहरी थी तो जिन्दा पात्रों की दिककतें आपसे भला कंसे देखी 
जाएगी ? मैंने आपके बारे मे महिम जी से काफी सुना है। में आपसे 
फिर मिलना चाहतो थी। अभी देखा न ? ज़रान्सी भूल हुई कि गधी- 
सुप्रर-उल्लू बना डाला । अब इनके साथ मेरा निभेगा नही'““भप कहीं 
कोई काम दिलवा दीजिए''*/” 

'धर्मयुग! के पसते उलट रहा था अशंक। वीचोबवीच दो पेजों में 
घड़ियों बाली एक मशहूर कम्पनी का चटकीला विज्ञापन था। निगाहे 
अ्रड़ गईं, कान लेकिन पीडित महिला की आपबीती सुनना चाहते थे। 
शौर मन ? यह ती उपयोगिता के हिसाब से ही इस कथावस्तु को तौलने 
जा रहा था। 

निगाहों को पन्‍नों मे उलमाए रखकर ही अशंक कह गया, “एक बार 
आपने बतलाया था, गोरखपुर के देहात मे श्रापका पूरा परिवार है । पति 
मौजूद है। तो फिर भाप लोट क्यों न जाती है घर ? महिम तो झ्रापको 
लाए थे इल्राज करवाने, आठ-दस महीने हो गए न ? " 

मामी स्टोव में हवा भर झआई। लगा कि थोडा-सा खुलना चाहिए। 
बोली, “अब झ्ापसे क्या छिपाऊं ? सोलह वर्ष की लड़की थी । वही हुई 
मेरी मुसीबत की जड। पड़ोस में दूसरी विरादरी का एक नौजवान था, 
पढाने झाता था उंमिला को। शुपचुप दोनों उलक गए। सब कुछ हो 
गया। हमे वया पता कि उम्मी मां बनने को तैयार है। मैंने बड़ी कोशिश 
की कि दोनों ब्याह कर लें, नाहक एक जीव की हत्या तो न होगी। मगर 
लड़की के पिता ने नही माना, उन्हें विरादरी वालों का भातंक था। 
समका-बुकझाकर उम्मी को अस्पताल ले गए भौर पेट साफ करवा साए''* 
फिर चार-छे भहीने के भन्दर ही चालीस-पैतालिस के एक अधेड़ को 
छोकरोी के गले मढ दिया'**मैं राजी नही हो रही थी तो मुझे दष्डों से 
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पीढा गया, लगातार कई दिनो तक अंधेरी कोठरी में वन्‍द रखा गया । 
दाना-पानी वन्द, बात+चीत बन्द । बोले, 'शोर मचाओगी तो गला घोंठ 
दूगा।** ' अब सोचती हु कि मुझे सुद ही डूब भरना चाहिए था" 
और तब जो मैं वीमार पडी तो बदन हड्डियों क़ाढाचा ही रह गया। 
दो-एक महीने बाद भर ही जाती मगर महिम जी पटना ले आए। पहले 
भी इस अभागिन पर इनका नेह-छोह था और पीछे तो जेठ की घरती 
पर आपाढ का बादल बनकर छा गए। रुपये-पैसे की किल्लत रहती है, 
आमदनी का रास्ता महिंम जी के लिए सकरा है। हाथ खाली हो और 
हमेज्ञा खाली ही रहने लगें तो दिल-दिमाग को लकवा मार जाता है। 
दया-माया, नेह-छोह सब कुछ सूख जाता है श्रशंक वायू ' देखा, कैसे 
चिड़चिड़े हो गए है ! '**मैं लौटकर देहात की ओर नहीं जाऊंगी। और 
ग्रह भी नही चाहती कि जीवन-भर इनका बोझ बनी रहू'''आप जैसे 
सज्जनो की कृपा रही तो मैं धन्य समभूगी अपने को'*'” 

पाती खौल चुका था। चाय तैयार हुई। 

मामी प्याला झ्रागे वढाकर बोली, “चीनी झाप कम लैते हैं, में भूली 
नही हूं 7” ड़ 

अशंक ने मुस्कराकर कहा, “प्रोर महिम ! ” 

"बी तो चाय के नाम पर दूध-चीनी का गरम शर्बत ही पीते है।” 
मामी की ह॒सी आ गई। पु 


ध 
३० से '५६ तक** लगातार बीस वर्षों तक खादी पहनी थी और 
अब रतक्ती-भर भी आग्रह नही रह गया था उसके लिए। देवताओं की पूजा 
के समय साधकगण रेशमी वस्त्रो का इस्तेमाल करते हैं, ठीक उसो तरह 
दिवाकर जी खादी को काम में लाते थे। मिनिप्दरों और ऊंचे झ्धिका- 
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रियों के यहा जाने से पहले खादी की याद आती थी। सेनाओरो-समारोहो 
में पुराने मित्रो के बीच खादी का पहनावा त्याग और गौरव का सौरभ 
फँलाता था। गांधी-जयन्ती के अवसर पर अक्तूबर में फो रुपये इकत्तीस 
पैसे की छूट ध्यान को वरवस खादी की ओर खीचतो थी * और दो- 
एक कारण और थे : परिचय दस-बीस साल का पुराना था, इसीसे खादी- 
भंडार वाले उधार पर भी कपडे दे देते थे, 'नुकसान माल वले स्टाक 
से ऊनी और अंडी माल मेहरवान मित्रों की बदौलत घर आ जाते थे ! 

प्रामोद्योग संघ वाली दूकान से कश्मीरी पढ्टू लेकर बंगाली दर्जी 
“+मित्रा एण्ड सन्‍्ज' से कोठ तैयार करवाया था। भ्राज वही पहनकर निकले 
सम्पादक जी ! 

भारत काफे भे मसाला-डोसा लिया, काफी पी । 

पान के दो बीड़े भर वेली रोड। रिक्शा बाई ओोर हाते के श्रन्दर 
आया। » 

क्यारिया क्या थी, धरती पर रंग-विरंगे स्कार्फ फैले थे । अन्दर बगले 
तक गोल रास्ता, लाल रंग की पथरी विछी थी। चारों ओर बाग थे । 

बरसाती के करीव रिक्शा रुका । 

दुअन्नी के लिए रिक्‍्शेवाले से ऋड़प हो गई सम्पादक जी की । 

आखिर दस आने सीट वाले गद्दे पर रखकर दिवाकर ने कहा, “प्रव 
और एक धघेला भी नहीं मिलेगा * ” 

“तो यह भी लेते जाइए ! ” रिक्शावाला बोला । भगर दिवाकर जी 
तोन सीढ़ियां ऊपर चढकर बरामदे मे दाहिनी तरफ पी० ए० (पर्सनल 
असिस्‍्टैण्ट) वाले कमरे के अन्दर जा चुके थे । 

रिक्शावाला नौजवान था । तैश मे ऊपर चढ़ आया। कमरे के अन्दर 
भाकने ही वाला था कि चपरासी ने रोक दिया, “नही-नही, इधर नही ।” 

"बाह क्यो नही ! मेरी दुअनन्नी नहीं मिलेगी ?” 

चपरासी हाथ पकड़कर उसे बरसाती के बाहर ले झआाया। पीठ पर 
हाथ फेरता हुआ आहिस्ता से बोला, “नही देना चाहता है तो भ्रव तुम 
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उसका क्या कर लोगे ? मिनिस्टर की कोठी है, जोर-जवर्दस्ती नही चलेगी 
यहां ***जितना मिला, उसीमे संतोख करो वेटा ।** “जाओ ! ” 

“सफेदपोश डाक्‌,“रिवशावाले ने थूककर कहा, “कसाई कही का ! 
किस सफाई से गरीवो का गला काटता है ! और, भ्रन्दर कुर्सी पर वैठकर 
नानी को फोन कर रहा होगा***! है 

चपरासी उसे चुप रहने का और वाहर निकल जाने का इशारा दे 
रहा था मगर धोखा खाए हुए मजदूर की ज़बान रुकना नही चाहती थी। 
अधेड़ चपरासी को वैसे पूरी हमदर्दी थी रिबशावाने के प्रति । बह चाहता 
था कि बात खत्म हो | उसने फुसफुसाकर कान में कहा, “सड़क पर कही 
दिखाई पडे तो पकडना, यहा देखते हो न, मिलिटरी का पहरा है” 

रिक्‍्शावाला गभीर स्वर मे वोला, “मगर चाचा, यह तो भारी जुलुम 
है न? कम से कम मिनिस्टर के यहां तो वेइन्साफी नही चलनी चाहिए ! ” 

“अभी तुम वच्चा हो,” चपरासी मुसकराया, “झरे, इन्ही कोठियो के 
भ्रन्दर तो अ्रन्याय पनाह लेता है आकर ! सरकार अभी इन्ही कोठियों 
ओर बंगलों में कद है, उसे तुम तक पहुंचने से दस-वीस वर्ष लग जाएंगे 
अभी |! 

समभा-बुभाकर श्रौर चुमकार-पुचका रकर चपरासी मे रिक्शावाले को 
रवाना किया । स्‍ 

सम्पादक जी मत्री महोदय से बातें कर रहे थे, ऊपर दुतहले पर। 
मुलायम कुर्सियां, गद्देदारं कोच, मोटे कोचो वाली ग्रोल्न-गोल नफीस 
तिपाइया । दीवार पर एक ओर बापू, दूसरी तरफ विनोवा। वाहर 

खिड़कियों और दरवाजो में काटेज इंडस्ट्री के कीमती चटकीले पर्दे झूल 
रहे थे । * 
बातो का सिलसिला अयूव खा, दिल्ली की भारत प्रदर्शनी, राष्ट्रसघ 
में भनन का भाषण आदि को छूता हुआ पत्रकारिता पर आ गया। दो 
अंग्रेज़ी दैनिक थे राज्य मे । एक सरकार का पूरा साथ दे रहा था, दूसरा 
तना हुआ था क्योंकि उसका दक्षिणी सम्पादक स्वाभिमानी था। मुख्यमंत्री 
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के गुट वाले उसे सनकी बहते थे । 

दिवाकर जी अपने मतलब को बात पर झा गए, “आ्राठों तेज छप 
चुके हैं, चार और ले आया हूं । इन्हे विहार के बाहर छपने के लिए लिया 
है! 

टाइप किए हुए चारों लेख मंत्री जी के हाथों में आ गए। उन्होंने 
प्रसन्‍न आखो से देखा, “विहार की सांस्क्ृतिक देन, 'वौद्धघर्म और विहार, 
भारतीय दर्शन के विकास में बिहार का स्थान, 'संस्कृतियों का संगम- 
स्थान विहार -चघारों शीपक मंत्री जी को अच्छे लगे। 

मंत्री जी ने काले रंग की “माउंट ब्लैक' पेन निकाली और छ्षीपकों के 
नीचे अपना नाम बैठा दिया**“सोचा, कितने चाव से लोग इन्हें पढेगे ! 
इस राज्य के एक शासक की विद्वत्ता का तोहा उन्हें मानना ही पड़ेगा''* 
और पाच साल के वाद भी लोग मुझे याद रखेंगे** "की तियंस्थ स जीवति ! 

दिवाकर जी ने कहा, “वीस-पचीस हो जाएं तो इनका संकलन पुस्तक 
के रूप में निकल झ्राएगा। प्रकाशक तो अ्रभी से तैयार बेठा है। आप भी 
उसे पहचानते हैं ।”” 

“कौत ? ” मंत्री जी ने जम्हाई लेकर पूछा । 

दिवाकर जी बोले, “तिलकधारीदास'““और कौन है वैसा भक्त 
आपका ? मैंने तो कह दिया है कि अगले वर्ष मिलेगा। छपाई लेकिन 
कलकत्ते की रहेगी । मान गया है जानकी वाबू ! ” 

आनरेबुल मिनिस्टर जानकी बाबू का चेहरा खुशी में चमक उठा, 
कहने लगे, “दिवाकर जी, आपने ठोंक-पीटकर मुझे साहित्यकार बना 
दिया ! देखिए न, उत्तर प्रदेश की एक साहित्यिक सस्या ने अपने वापिक 
समारोह का उद्घाटन मुझसे करवाना चाहा है'"'उन्हें क्‍या पता कि 
जानकोनाथ साइन्स का स्टूडेण्ट था**“बतलाइए, अ्रव मैं क्या कहूँ 2” 

“स्वीकृति का पत्र फौरत मिजवा दीजिए,” दिवाकर जी ने चुटकी 
वजाकर कहा, “मैं नीचे सेक्रेटरी साहब से कह के अभी पत्र भिजवा देता 
हु फ्रः 
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जानकी बाबू का साथा फिक्र मे हाथ पर टिक गया। सोचने लगे, 
उद्धाटन वाला भायण दिवाकर जी पहले ही तैयार कर लेंगे ओर वह 
छपवा भी लिया जाएगा। लेकिन समारोह के समय वहा के साहित्य- 
प्रेमियों से मैं बातचीत क्या कर पाऊंगा ? राजनीति की तरह साहि ह्त्य 
को भी अ्रपनी समस्याएं होगी और मैं उन्हे क्या समभूगा ? “लोग मुभे 
बौडम कहेगे ! *-*” हे 

मंत्री महोदय युवक थे श्ौर लाज-शरम झभी कुछ झ्षेष थी, उन्होंने 
उद्घाटन वाला निमत्रण कबूल नही किया | दिवाकर ने बहुत जोर दिया 
मगर बे राजी नहीं हुए । 

दस-दस के बीस नोट मंत्री ने थमाएं तो दिवाकर की तवीयत सिल 
गई। सानसाभा दालमोठ-समोसे भर रसगुल्ले रख गया था । मत्री जी 
का इंग्रित पाकर दिवाकर जी उधर भुक गए । 

जरा देर बाद काफी के दो प्याले आए । 

काफ़ी पीते समय बातें भी चलती रही। “लं।गों में नैतिकता का 
अभाव हो गया है,” दिवाकर जी ने कहा, “नैतिकता का रोना तो सभी 
रोते है किन्तु अमल के वक्‍त सवकी भ्रांखे मुद जाती है”. 

जानकी बाबू बोले, “हमारी आल मुंदती तो नहीं लेकिन श्रासें खुली 
रखकर भी बाज वक्‍त हम मजबूर होते हैं “*” 

हुँ” दिवाकर जी ने अनमनेपन का अभिनय किया। मन हीं मत 
बीले “मैं लेख लिखता हू, वे आपके नाम से छपते है झौर मैं आपसे के 
पाता हूं** आपको भो भ्रच्छा लगता है और मुझको भी भच्छा लगता है. 

“लेकिन दिवाकर जी,” मंत्री जी ने बात की कड़ी जोडी, “तीसरी 
पंचवाधिक थोजना के सफल होते-होते हमारे देश की का्रापलट ही 
जाएगी। आ्िक विकास के बाद राष्ट्र का एक-एक व्यक्ति नैतिकता का 
प्रहरी होगा और तव हमारे सारे सपने पूरे होगे **/ 

फोन की धण्टी बज उठी तो मंत्री महोदय ने उधर हाथ बंढाकर 
रिसोवर उठा लिया'** 
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राज्यपाल नेपाल-नरेश के सम्मान में चाय-पार्टी दे रहे थे परसो, 
उसोमे शामिल होने का अनुरोध था*** 

जानको वाद ने प्रसन्‍नतापूर्व क स्वीकार कर लिया और फोन रख दी । 
पश्मीने का स्‍्लेटी रंग वाला कुर्ता" “चंदन की मंसूरी बटन के चारो 
दाने'*सोने की नगदार अगूठी'*“नीचे पैरों के पास चीनी मादल की 
चप्पलें "कुल मिलाकर मंत्री महानुभाव अधिकाधिक भव्य लग रहे थे। 
पास वाली गोल तिपाई पर अंग्रेज़ी के पांच-सात दैनिक पड़े थे। कोने के 
बुकशेल्फ पर अपनी क्लासिक मुद्राओं में 'तीन बंदर! मानो इधर ही रुस 
विए हुए थे । 

दिवाकर श्रभी कुछ देर और बैठते लेकिन उन बंदरों ने ही शायद 
उन्हें मना किया। मत्री जी को नमस्कार करके निकल झआाए। 

बैली रोड के नुवकड़ पर पान की दुकान थी। चार बीडे पान, चुटकी- 
भर जर्दा और चूना '**रिक्शा बिना बुलाए ही सामने झाके खड़ा हो गया 
था। 


दिवाकर जी लौटे तो मुंशी मनवोघलाल कुतिया के वच्चों की निम- 
रानी कर रहे थे। दूकान के नीचे, सड़क के किनारे बोरी विछा दी थी। 
दोनो पिल्‍ले आराम से लेटे थे और पूस की दुपहरी में धूप सेंक रहे थे। 
कुतिया भाश्वस्त थी, पास ही खडी पूछ हिला रही थी। बीच-बीच में 
ओठो पर पतली जीभ फेर लेती थी। 

दिवाकर को यह दृश्य अद्भुत लगा, बरवस खडे हो गए। 

मुंशी जी ने कहा, “क्या देख रहे हैं सम्पादक जी २” 

“नरसरी देख रहा हु आपकी,” दिवाकर वोले और मुस्कराते रहे । 
निगाहे बारी-बारी से कुतिया पर, पिल्‍लों पर और उनके श्राश्यदाता पर 
पड़ रही थी । 

मनवोधलाल का भांजा दूकान के अन्दर से बोला, “यह एक भ्रच्छा 
खटराग पाल लिया है मामा ने ! इन्सान भी जच्चा-वच्चा का इतना 
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जाल नही रखता है*“बुढउती में मामा का दिल कितना मुलायम हो 
गया है !” 

गर्दन सहलाते-सहलाते दिवाकर ने कुतिया को ओर दाहिना हाथ 
उठाया, कहने लगे, “यह तो साल-मर बीमार थी ! देखो न, समूचे वदन 
पर बाल नही उग सके है अरब भी ! कुत्तो की विरादरी में ग्रगर कही कोई 
बदसू रत भिखारिन रही होगी तो बस वह यही है-''मैने समझ लिया था 
कि मर गई होगी, गीघ और स्यथार नोच-नोचकर खा गए होगे “लेकिन 
यहा तो दूठ में से कोपलें निकल आई है, वाह रे विधाता के चमत्कार ! ” 

कुतिया पिल्लों को छेडना चाहती थी मगर मुन्शी जी उसे रोक रहे 
थे। मकान के छज्जे की छाह बोरी का पीछा कर रही थी लेकिन मन- 
बोधलाल घूप की तरफ बढा देते थे । लगता था कि कुतिया का पेट भरा 
हुआ है। वह पिल्‍लों को छोड़कर अलग जाना नही चाहती थी औौर न 
मुन्शी जी ही उसे भगाना चाहते थे । झोख और सयानी वेटी की तरह 
कुतिया उनके इर्द-ग्रिदं मंडरा रही थी। बह बैठे हुए थे! मुंह के धन्दर 
सुपारी का टुकडा था, जबडों में हरकत थी । निगाह ममता में डूबी हुई । 
चेहरे पर स्वाभाविक खुशी और तरल गंभीरता । 

कुतिया अपने बच्चों के प्रति मुन्शी जी की इंस ममता को अच्छी तरह 
समभ रही थी । कृतज्ञवा के तौर पर वह उनकी बाहों को, घुटनों को, पीठ 
को, पैरो को सूघ लेती थी रह-रहकर। एक वार उसने मनवोधलाल की 
कलाई चाट ली तो बेचारी को भिड़की खानी पडी ! 

दिवाकर दस मिनट खडे रहे दुकान के पास | मुन्शी जी का भाजा 
उनसे वाते करता रहा। 

अन्दर जाने लगे तो मुन्शी जी ने कहा, “बच्चे तो सब के वरावर होते 
हैं न सम्पादक जी ? बस, दस-वीस रोज़ की कसर है। फिर तो दोनों पिल्‍ले 
खुद ही उछलते फिरेंगे। नही सम्पादक जी ? मैं ठीक कहता हूं न ? 

भाजे को हमी झा गई, बोला, “और कुतिया को दोनों जून भाव और 
असूर की दाल खिलाते हो। लो, अव हर साल अगरहन-पूस मे खिदमत 
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करते रहो साली की'*'ना, मैं नहीं चलने दूंगा मिशमरी का यह सेवा- 
श्रम'“नाव पर चढाकर मैं इसको गंगा के उस पार सवलपुर के दियारे 
में छोड़ आऊगा सम्पादक जी ! ” 

“सुन ली मुन्शी जी आपने ?” दिवाकर ने गर्दत घुमाकर कहा। 
उनका एक पैर मकान के सदर फाटक के अन्दर पड़ चुका था । भूख लग 
आई थी लेकिन मनबोघलाल की ममता का जादू दिमाग पर छा गया 
था''*यह मकक्‍्खीचूस और जाहिल झादमी अपने भ्रन्दर ऐसा बढ़िया दिल 
छिपाए हुए है | ** पथरीले मैदान के भ्रन्दर मोठे पानी का यह स्रोत ! *** 
दिवाकर मनबोधलाल की ओर देख रहे थे । 

भाजे की बात का जवाब नहीं दिया मुन्शी ने और न घूमकर दिवा- 
कर की तरफ देखा ही । 

वे वारी-वारी से पिल्‍लो की पीठ और गर्दन सहला रहे थे । 


७ 


कल देवर आया था ओर दिन मे ग्यारह से चार बजे तक बातें करता 
रहा। 

भ्राज कम्पाउण्डर की बीवी बेहद खुश नजर झा रही थी । 

मछली मगवाई थी आ्राधा सेर, डेढ रुपये की। मुंगेरीलाल को यह 
अच्छा नही लगा । बोला, “पर्रह तारीख के बाद बाजार से रुपये-दो रुपये 
की घीज-बस्त मत मंगवाया करो, हाथ खाली रहते है न ? ” 

बीवी सरसों पीस रही थी, मछली के कोल में डालने के लिए। 
भेमककर कहा, “अ्रपनी जेब तो देख ली होती ***किसीके पैसे नही छुए हैं 
मैंने ! ” 

"झच्छा वावा, जल्दी करो ! ” कम्पाउण्डर साइकिल की भाड-पोंछ 
में लगा था, भल्‍लाकर बोला । 


कुंभीपाक / ४३ 


“के बजे है ?” 

“सवा नौ । वक्त नही रह गया है अब ।” 

“तो झआझो ने!” 

उसे मालूम था कि अभी इन्हे पत्धह मिनट लग जाएंगे, तव तक 
मछली का भोल तैयार हो जाएगा 4 पत्थर के कोयले की आच में यही तो 
खूबी है कि पकने-सीभने में देर नही लगती । 

रेहु मछली मुगेरीलाल को प्यारी थी। खाने बंठे तो छे टुकड़े खा 
गए। भिडी की भाजिया थी, छई तक नही । 

पान की गिलौरी मुह के अन्दर दवाकर साइकिल संभाली और 
वाहर निकल आए वाबू मुगेरीलाल । 

घरवाले से फुसंत पाकर कम्पाउण्डर की वीवो ने चूल्हे पर पानी-भरा 
पतीला बैठा दिया । कई रोज़ से नहाई नहीं थी और दो-तीन हल्के कपड़े 
भी साफ करने थे । पति की जूढी थाली मे ही माछ-भात परोस लिया। 
साढ़े दस बजे यह उसका 'ब्रेकफास्ट' था। 

भुवनेसरी आ धमकी, पूछा, “गगा झाज भी नही गई जीजी ?” 

“काफी देर लग जाती है,” भरे गालो वाले मुंह से मोटी आवाज का 
जवाब झाया। वह खा रही थी । 

“तो हम साथ नहाएँगे ! ” 

“इसी बाथरूम मे ? ” 

“हां, इसीमे | क्यों, तुमको शरम लगेगी ?” 

“नही, छोटा है बाथरूम ॥” 

“दिल मे तो बेंठा लोगी न ?” 

कस्पाउण्डर की बीदी को भुव्त्त के इस सवाल पर शरारत सूझी । 
बायें हाथ से उसने भुवन को पास बुला लिया । कान से मुह लगाकर कहा, 
“ग्रच्छा होता कि मैं तेरा मर्द होती” 

“उह'**” भुवनेसरी ने उसके गाल मे चिकोटी काट ली । 

कस्पाउण्डर की बीवी खा चुकी थी। मछली का एक अच्छान्सा 
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डुकड़ा बाकी बचा था । उसमे से झ्राधा तोड़कर भुवनेसरी के मुह मे दूस 
पदिया उसने, बोली, “ले, खा भी तो ! यह चीज दैकुढठ मे भी नही मिलती 
है भुवत ! ” 

भुवन मे गर्दन घुमाकर दरवाजे की ओर शकित दुष्टि से देखा, “नही 
कोई नही देख रहा है । बुआ ? बुआ तो सो रही है। वह यहा कहा से 
आएंगी ! कोई नही देख रहा है भुवत, वल्कि वह दूसरा आधा टुकड़ा 
भी ले सकती हो ! **'” 

हाथ-मुंह धोते-धोते भुवन ने वतलाया, “मैं वचपन में मछली खाती 
थी, वाद में उन लोगों ने कसम देकर छुड़वा दिया |" 

“ससुराल वालों ने २” 

भुवनेसरी चुप रही । उसे पछतावा होने लगा कि क्या से क्या निकल 
शया जुबान से ! बुआ ने मना किया था न ? ठीक ही मना किया था। 
ज्यादा मेल-भिलाप दिल को घुला डालता है''“भुवनेसरी लाख अपने को 
अमभाती है, लाख धमकाती है अपने को ! मगर मन नहीं मानता । 
कम्पाउण्डर की बीवी क्या कोई मामूली डायन है ? ऐसा जादु कर दिया 
है कि न मन को चेन न तन को चैन ! मदारी की तरह उसने भुवन को 
अपने काबू मे कर लिया है, उसके बिना भुवन रह ही नही सकती"**'तो, 
भराहिसता-आहिस्ता क्या वह्‌ भुवन की सारी बातें मालूम कर लेगी ?*** 
डर के मारे भुवनेसरी को पसीना आ गया। 

पान की दो गिलौरिया बनाई ॥ एक अपने लिए, दूसरी भुवनेसरी के 
“लिए। कम्पाउण्डर की वीवी पान की ौकीन तो थी ही, जर्दा भी फाकती 
थी। घरवाला लेकिन सितग्रेट धूकता था। 

भुवनेसरी पर कम्पाउण्डर की बीवी को दया झाने लगी थी। अब 
चह भुवन के मर्भ तक पहुंचता चाहती थी, उसकी व्यथा के बारे मे जानना 
चाहती थी। बुआ और चाचा के सिलसिले में उसने अब ज़्यादा से ज्यादा 
सोचना शुरू कर दिया था। भुवनेसरी के प्रति शव वह ज्यादा से ज्यादा 
हुमदर्दे हो गई थी। ईर्ष्या और है प के बदले ममता ओर ध्यार छलकने 
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लगे थे। 

बुखार चढ़ा था तो भुवनेसरी खाना पका गई थी । कम्पाउप्डर को 
होटल में नही खाना पडा था। सारा दिन इसी घर में रही थी, ग्रिरस्ती 
के छोटेन्मोटे सभी काम किए थे। 

दूसरे परिवार में इस तरह भुवन का घुलना-मिलना बुआ को पसन्द 
नहीं था। लेकिन न तो कम्पाउण्डर की बीवी से रहा गया और न भुवन 
से । साधारण परिचय अब गाढी आत्मीयता मे बदल रहा था । कई बार 
दोनो साथ सिनेमा देख आई थी। बुआ ने भी ठोकना छोड दिया था। 
उसे कम्पाउण्डर की बीवी घूस के तौर पर बाजार से चटोरी चीज़ेंला 
देती थी। घण्टो वैठकर गप्पें लड़ाती और पास-पड़ोस के वारे मे मलत- 
सही सूचनाएं पहुचाती । 

भुवनेसरी की पीठ के निशानों के बारे में कम्पाउण्डर की बीवी ने 
फिर पूछ दिया, “महात्मा ने पीटा था या राक्षस ने 2” 

आज वह कुछ नही बोली , चुप रह गई। सोचने लगी, 'अव खुलने 
में कोई हज नही है।' 

सहानुभूति से लगातार सीचा हुआ हृदय ही बह भूमि है जहाँ विश्वास 
का अकुर फूटता होगा *** 

वाथरूम से पेटीकोट पहने बाहर निकल चुकी थी दोनो । कम्पाउण्डर 
की थीवी ने ट्रंक से दो साड़िया निकाली । एक साड़ी मद्गासी थी, दुंसरो 
बंगाल के हैडलूम की । मद्रासी साड़ी भुवन को थमाती हुई वह बोली, 
“क्री कसम, ना मत करना ! वस पहन ही ले! मेरे कोई वहन नहीं 
थी, भ्रव आज से तू बहन हुई मेरी ! समझा न ?” 

ऐसा झपनापा ! इतना प्यार ( “““भुवतेसरी की आखेंगीली हो 
आईं, होठ फइकने लगे । एक भी अक्षर मुंह से निकल नही पाया। विह्वल 
मुद्रा में वह दो मिनट खड़ी रह गई | 

कम्पाउण्डर की बीवी का मायके का नाम था निर्मला | प्यार में लोग 
नीहू! कहते थे | यहू सद एक बार वह मुवन को बता चुको थी। इस 
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समय लेकिन वह दीदी की विशुद्ध भूमिका मे विराजमाव थी--सगी वहन 
की गाढ़ी ममता उसकी निगाहो से छलक रही थी। 

भुवन को पश्मोपेश मे देखकर वह आगे बढ़ आई, बाहो,मे लेकर छाती 
से लगा लिया । भीगी आवाज में कहने लगी, “ठीक है कि मैं तेरे लिए 
ज्यादा कुछ कर नही सकती, मामूली हैसियत है हमारी । लेकिन तुझे मैं 
सगी वहन का प्यार ज़रूर दे सकूगी"*“जाने किन मुसीयतों ने तुझे यहा 
तक पहुचाया है ! जाने किस्मत तुके कहा-कहा भटकाएगी ! एक बार 
विछड़कर फिर दुवारा जाने हम कब मिल पाएगे ! **” 

नीरू ने ठुट्ठी उठाकर भुवन का चेहरा देखा। उसकी श्रांखों से श्रासू 
बहे जा रहे थे हाथों से साड़ी थामे थी, जिसकी ऊपरी तह जगह-जगह 
भीग गई थी 'लंवी-छरछरी सुडौल देह, गोल गर्देन, गठी हुई बाहे'** 
घुटी हुई रुलाई ने चौड़े कंधो में सिकुड़न पैदा कर दी थी"*'" 

अपनी साड़ी के पल्‍ले से भुवन के आसू पोछते-पोछते बोली, “पगली 
कही की, इस तरह रोया नही करते ! कभी कुछ बताया भी तो नही तूने ! 
चाहे कैसी भी है, मेरी बहन हे तू***” 

सूखने के बदले झासू और भी वेग में आ गए । म्रव तक की घुटी हुई 
रुलाई हिंचकियों के रूप में फूट निकली । भुवन ने निढाल होकर अपना 
सिर नीरू के कंधे पर डाल दिया । 

नीरू ने ले जाकर उसे पलग पर विठाया और दरवाज़ा बन्द कर 
आई। 

भुवन ने उठकर साड़ी पहन ली। मुंह धो आई भर दीवार की 
खूटी में लटकते आईने के सामने खड़ी हुई | बड़ी-बडी आखे आासू बहाते- 
बहाते सुर्ख हो गई थी । बरौनियो के छोटे-छोटे मुलायम वाल बड़े भौर 
कड़े दीख रहे थे । पपोटो पर बारीक नें उभर आई थी। कपार को मोटी 
नसों में कम्पत मौजूद था। चेहरे का रंग मानो श्रव तक चिढा था। 

कधी ले श्राई श्रोर बाल सवारने लगी । 

« निमंला ने कहा, “ला, मैं संवार दूं ! ” 
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भुवनेसरी ने माथा हिलाकर इन्कार किया, बोली, “लपेटकर वाघ 
लुगी।'' ” क्षण-भर बाद गभीर हो गई । पलकें उठाकर कहा, “दीदी, 
तुम मृभसे अलग ही रहती तो अच्छा था। मैं अमभागिन हूं, जीवन-मर 
अभागिन ही रहुगी। अदेशा इसी बात का है कि मेरी बदनसीबी कही 
तुमको भी न छू ले ।'*“जिसे भुवन कहती भाई हो वह भुवन नही, इंदिरा 
हैं । पिताजी ने इदिरा रखा था मेरा नाम**'दौंदी, तुम भी मुझे इंदिरा 
ही कहा करो ! बोलो, कहोगी न इन्दिरा ?” 

“हा, भ्रव से इन्दिरा ही कहा करूंगी ।” नीरू बोली | 

“लेकिन झकेले में ।” 

“हा, अकेले में ।” 

“दीदी भी अ्रकेले में ? ” 

“ हा, अकेले में ।” 

खट्-खट्‌-खट्-खट्‌ 

“देखती हू, कौन है: **इन्दिरा, तू जल्दी मे तो नही है ?” 

“नही दीदी, देखो कौन है ।” 

कम्पाउण्डर की बीवी ने दरवाजा खोला । सामने डाकिया खडा था। 
वगल में चमड़े का भला'*' आंखों १र चश्मा, कान की जड़ में पीली पेन्सिल 
लगी थी । 

“रजिस्ट्री है'*'बावू मुंगेरीलाल--दसखत करके ग्राप ले लीजिए, 
दसखत नही करेगी तो कंसे मिलेगा २” 

बह वापस अन्दर हुई, भुवनेसरी से पूछा, “कर दू' दसखत २” 

“तो क्या हर्ज है इसमे !” भुवनेसरी ने भौंहे कड़ी करके उसका 
साहस बढाया, “एक-आध हरफ की गलती हो फिर भी दस्तखत करके 
रजिस्ट्री ले लो, जरूरी है तभी तो रजिस्ट्री आई है दीदी ! ” 

आखिर कम्पाउण्डर की चीवी ने एक्नौलेजमेट वाली स्लिपपर हस्ता- 
क्षर किया''*निमला देवी | डाकिया मुस्कराया, देवी जी ने अपने नाम 
में 'नि' के बाद आधा (र्‌ छोड़ दिया था, जल्दबाजी मे । खेर, रजिस्ट्री 
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चिट्टी मिल गई। 

खोलकर देखा, मायके का खत था। फागुन सुदि पंचमी बुघवार'** 
छोटे भाई की शादी है''* 

“जाना ही पड़ेगा,” नीरझू वोली, “इन्दिरा, तु भी चलना साथ । तेरी 
तबीयत वहल जाएगी भ्रौर तेरी वजह से मैं जल्दी वापस आ सकूगी ।” 

भुवन ने कहा, “थौर बुआ ?” 

“भाड़, मार इस बुआ को ! ” 

“सच-! वह मुझे जाते देगी ? ” 

“तू हा तो कर पहले ! ” 

“मेरे हा करने से बया वनेगा दीदी ? ***” 

“और तेरी दीदी क्या कोई तदवीर नही भिड़ा सकती ?” 

“भुवनेसरी को' ध्यान आया, दीदी ने दरवाज़ा सुला ही छोड़ दिया 
है | वह्‌ जाकर साकल चढा झाई। कम्पाउण्डर की बीवी ने आदि से लेकर 
प्रन्त तक कई वार खत को पढा। फिर भी तसल्ली नही हुई तो बोली, 
"ले इन्दिरा, सुना तो पढकर ! ” 
. समूची चिट्ठी सुनाकर भुवनेसरी ने कहा, “वाह, लिखावट कैसी 

बढ़िया है! किसने लिखा है दीदी ? तुम तो जरूर पहचान गई होंगी '**” 

“लो, मै ही नहीं पहचानूगी""*” दायें हाथ की दूसरी उंगली को 
छोडी में धंसाकर वह बोली, “मझले भइया की घरवाली दर्जा दस तक 
पढी-लिखी है न ! मा ने उसीसे लिखवाया है। मेरे मायके में इतनी 
प्रच्छी लिखावट किसोकी नही होती, एक नागेसर को छोडकर। और वह 
पागेसर ? पढा-लिखा है लेकिन गांव नहीं छूटता है उससे। पाटी का 
काम करता है। घर में एक पैसा भी नहीं दिया है श्राज तक॥ आदमी 
नेकिन हीरा है***इन्दिरा, मैं तुझे उमसे जरूर मिलाऊंगी | जरूर ।” 


नकुंभीपाक |_ ४६ 


द 


बी० एन० शर्मा । 

हां, फाटक बाले दरवाजे पर चाक से यही नाम लिख दिया था 
किसीने । और भुवनेसरी का 'चाचा' सचमुच इसी नाम से हस्ताक्षर 
करता था--बी ० एन» शर्मा--उसका पूस नाम वया है, सबको मालूम 
भही था । लोगों से मिलना-जुलना भी उसका कम ही था। हा, तिलक- 
धारीदास की दूकान उसके लिए परिचित जगह नही थी । दास जी के साथ 
टिक्शे यर भी दर्मा को कभी-कभी देखा जा सकता था । 

मुन्शी जी अपने इस किरायेदार के भी प्रशंसक थे | किरायेदार की 
भलमनसाहत का एक ही मापदंड मनवोधलाल का था: ठीक दूसरी 
तारीख को पूरी रकम थमा दे। बेशक, ऐसा वही "करेगा जो सरकारी 
सबिस में होगा | यूनिवर्सिटी, हाईकोर्ट, दरभगा के महाराजा का इंडियन 
नेशन' वाला दफ्तर*“'वक्‍त पर वेतन देने वाली सस्थाओं में इवकी भी 
अच्छी शुह्वृरत थी । बाकी जग्रहों मे काम करने वाले लोगो के बारे में 
मुन्शी जी को तसत्ली नहीं थी । इसीलिए कमरा यां खोली देने से पहले 
किरायेदार से वे वीस किस्म के सवाल करते थे। पत्रकारों, कलाकारों, 
कवियों, साहित्यकारों भौर राजनीतिक कार्यकर्ताओं से कतराना मनवोध- 
लाल का स्वभाव हो गया था (---ठीक ववृत पर किराया देते वाले उनकी 
नियाहो मे दराफत के पुतले थे। और जो दो-दो, तीन-तीन महीनों का 
एडवान्स थमा दे, वह तो मनबोधलाल का मसीहा था । शर्मा और दास 
जी भामूली किरायेदार नहीं थे, स्बगुण-सपन्‍्न मसीहा थे उनके लिए। 

शर्मा भ्रभी पद्दह-वीस रोज बाद वापस आया था। साथ एक युवती 
भ्रौर थी, शकल-सू रत से नेपाल की लगती थी लेकिन मैथिली सर्रादे से 
चोलती थी । 

भुवनेसरी को समभते देर न लगी कि रिश्ते की यह बहन' किस 
मतसव से लाई गई होगी । वह नेप्रालिन से अकेले में मिलना चाहती थी, 
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बातें करना चाहती थी। मगर मौका ही महीं मिलता था। हमेशा उसे 
युप्चा की निगरानी में रपता जाता था। 
कमरे थे तीन, बरामदा एक था। नोचे वाला एक कमरा बुआ ने 
दसल कर रखा था । ऊपर शर्मा खुद रहता था | बाई तरफ बाले कमरे 
में घरेलू वस्तुएं रखी रहती थी। अनाजों से भरे कनस्टर, ट्रक, प्रुराने 
जूते, आालू-प्याज़ का टोकरा, चलनी वगैरह । शर्मा का कमरा वन्द रहता, 
झनुपस्थिति में चाबी बुझ्ना के जिम्मे होती । 
पिछली रात टेबुल लैम्प ऊपर देर तक जलता रहा था। 
आज सवेरे ही बुआ मे भुवनेसरी से कहा, “दादा दो-एक रोज के 
लिए बाहर जा रहे हैं, तू भी जाएगी साथ ॥” 
जिज्ञासा-भरी दृष्टि से भुवन बुआ की ओर देखती रही, हाथ पापड़ों 
को एकडदूसरे से श्रलग कर रहे थे। बुआ बोली, “हा, गाड़ी एक बजे 
जाती है ।" 
भुवन का माथा ठेनका, “मुझे आज बेचने तो नही जा रहे हैं ? 
मनोरमा को भी इसो तरह कही छोड आए थे'''अ्च्छा जजमान कोई 
फंसा होगा“ कितने मे वेचेंगे मुझे ? तोन हजार भें ? पच्चीस सौ में ? 
परद्रह सौ में ? **“इसी लिए शाम को कल दो नफीस साड़ियां श्राई है ! 
चम्कीले ब्लाउज''“नकली हीरे के दाप्स--'नेल पालिश'*'लिपस्टिक 
**'स्नो और पाउडर'"'सिर चकराने लगा भुवन का । 
खाना तैयार हो चुका था। बुआ पहले खा लेगी, चाचा पीछे बंढठेंगे 
साते। भुवन पापड सेकने लगी तो पहला पापड़ जल गया। लगा कि 
| किसीने चिमटे से पकड़कर उसे ही भद्‌ठी के अन्दर लटका दिया है भौर 
वह जल रही है***चट्‌ चट्‌ चट्‌'*“जलते हुए कच्चे मास को तीखी गंध*** 
हुं'"'भ्रातंक की कल्पित अनुभूति तीज्रता के छोर पर झा गई तो दूसरा 
पापड़ भी चिसटे से छूथकर दहकती सिगड़ी के अन्दर जा पड़ा । 
जलते पापड़ की सोंधी-तीखी गंध बुआ तक पहुंची, नथुने फड़क उठे । 
चीख पड़ी “क्या हो रहा है भुवन, पापडो से ही हवन कर रही हो ? 
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किससे सीखा है यह मंत्र ?” 

भुवनेसरी कुछ नहीं बोलो, सभल ज़रूर गई। फिर दो-तीन पापड 
सेंके 

बुआ के सामने थाली रखकर बोली, “कम्पाउण्डर की बीवी के पास 
अपनी दो कितावें, स्वेटर की एक बांह और क्रोशिये पड़े हैं, ले आऊ 
जाकर ।” 

सिर हिंलाकर बुआ ने मना किया । कौर निगलकर कहा, “लौट ही 
तो आएगी कल*''जाक़े वापस ग्राना है, बस ! ” 

लड़की को बुआ की इस बात से ज़रान्सी तसल्ली हुई और माथा 
हल्का हुआ्ना । 

माथा तो हल्का हुआ लेकिन मन का खटका लगा रहा, नहाने गई 
तो देर तक धार बे से गिरती रही और भरी वाल्टी का पानी उमड़- 
उमड़कर नीचे फैलता रहा। 

भुवन जाने कव तक वाथरूम में बैठी रह जाती अगर नेपालिन 
आकर टूटी किवाड न खटखदाती”““नहाने का घर क्या था माचिम की 
डिविया थी। एक किवाड़ नदारद, दूसरा किवाड़ टूटा हुआ “अन्दर चौखटे 
की दोनों शोर किसी प्रुण्यात्मा ने कीलें ठोक दी थी, उन्ही कीलों मे चादर 
उलभाकर पर्दा कर लिया था भुवनेसरी ने । गर्दन लम्वी करके मात्र 
सिर बाहर निकाला, बोली, “बस दो मिनट और ! ” 

नेपालिन वापस गई। 

कपड़े बदलकर चौखटे की कीलो से पर्दा वाली चादर उतारने ही 
वाली थी, कि कम्पाउण्डर को बीवी ने क्ाका। उसके हाथ काले थे। 
पलके पककर मुसकराई, कहा, “हाथ ही घोने हैं, तुम इत्मीमान से 
नहाओ्रों ! ” 

“आओ भाओ ! ***” भुवत ने फुसफुसाकर लेकिन बेचैन मुद्रा में 
कहा, “बस झाज तो तुम्हारी इन्दिरा का।**” 

आगे झब्द नहीं थे लेकिन ग़ला कटने का संकेत साफ था'"'दाहिनी 
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हथेली को गर्दन से भिड़ाकर रेतने का इशारा ! 
कम्पाउण्डर की बीवी अनहोनेपन की दहशत के मारे दो कदम पीछे 
हट गई | समझ में नहीं आया कि आखिर हुआा क्या ! भुवन ने आगे 
बढ़कर उसका हाथ पकड़ लिया और अन्दर बाथरूम में खींच लिया। 
कान में बोली, “ग्रभी मुझे वह बाहर ले जा रहा है। शायद कोई खरी- 
दार मिल गया है” 
"हाय !” कप्पाउण्डर की बीदी के मुंह से निकंला, “पहले बयो नहीं 
बतलाया इन्दिरा, अ्रव इस वक्‍त मैं वया करू ?ै 
“मैं कल लौट श्राऊगी दीदी ! ” 
“सच इंदो ?” 
“चुडेल कह तो रही थी ।” 
“मगर तूने पहले क्यो नहीं बतलाया ? ” 
“मुझे खुद भी मालूम नही था**“लेकिन हाथ तो धो लिए होते ! ” 
निर्मला ने हाथ ग्रागे बढा दिए। इन्दिरा मग से पाती डालती रही । 
नीरू की श्रांखो मे एकाएक चमक झा गई। तेज़ निगाहो से उसने इम्दिरा 
की झाखों में देखा । उन आालो में बुभत्ती श्राशा का अथाह सूनापल लहूरा 
रहा था, भविष्य की झनिश्चितता का कुहासा । 
भुवनेसरी की कलाई पकड़कर कम्पाउण्डर की बीवी ने दृढतापूर्वेक 
कहा,“ग्रव तुमे कोई वेच नही सकता, न खरीद ही सकता है कोई। तुम- 
पर तो भ्रव मेरा ही हक है। मैंने तुझे ग्रपना दिल देकर खरीद लिया है। 
देखूं, कौन मेरी बहन का गला काठता है ! **/ 
“लेकिन ***” कलाई छुड़ाते हुए भुवन कुछ कहने लगी तो कम्पा- 
उण्डर की बीवी ने बाया हाथ उसके मुंह पर रख दिया और 'कल्लाकर 
« कान में कहा, “लेकिन-फेकिन नही सुनूगी इस वक्‍त ! निकल यहां से, 
चल मेरे साथ ।*९*” 
भुवन बाग हाथ पकड़कर वह उसे रहने के अपने हिस्से में ले आई । 
अन्दर सोने के कमरे में डाल दिया। बोली, “घबड़ाना नही इन्दो, श्राज 
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से तेरी नई शिन्दगी शुरू हुई''*उन शेतानों से मैं निवद लूगी, तू रत्तो- 
भर फ़िक न क्र***” पीठ पर हाथ फ़ेरकर कम्पाउप्डर की बीदी ने 
भुवन को चूम लिया। 

भ्ौर भुवन रो रही थी, शब्दों का मानो उसके लिए कोई अस्तित्व 
ही नही रह गया था। उसका क्‍या होने वाला है ? कौन-सा तुफान झाने 
बाला है श्रागे ? एक कम पदी-लिखी औरत, जो सुद ही बिसी भ्रधेड़ मई 
की दूसरी बीवी है, उसके लिए भला कया कर सकेगी ? शर्मा क्‍या भुवन 
को यो ही छोड़ देगा*“*? एकसाथ ही वीसों सवाल भुवन के दिमाग को 
भूतने लगे भौर बह रो रही थी । 

कम्पाउण्डर के कब्जे में दो कमरे थे, बरामदा था, छोटान्सा श्रगन 
था। सोने वाला कमरा मकान-मालिक के उस हाल से लगा हुप्रा था, 
जिसमे वह झनाज और सिमेण्ट की वोरियां रखा करता था। टूटे फर्नीचर 
भी उसमे पड़े थे । गर्मियों में तरावट रहती थी, बैसास-जेठ की ऋुलसती 
दुपहरिया मुन्शी के परिवार को नीचे खीच लाती थी। अन्दर ही अन्दर 
ऊपर का रास्ता था । 

फरम्पाउण्डर की बीवी झ्पना दरवाजा तो बन्द कर ही आई थी, झव 
कमरे की भीतर वाली खिडकी से कूदकर उस तरफ हाल में चली गई । 
सीढ़ियों से ऊपर पहुंचकर मनवोवलाल की पतोहू से सारी स्थिति संक्षेप 
में बतलाई तो उसने कहा, “मुझे बया पता था कि कसाई आरा गया है इस 
मकान में ? यह ठुमने भ्रच्छा किया कि भुवनेसरी को उसके चंग्रुल से 
निकाल लाई'“'लेकिन, अम्मां और बावुजी इस झमेले में नही पड़ना 
चाहेंगे ! अपने घरवाले से पूछ लिया था 7” 

“नही, किसीसे नही पूछा था,” कम्पाउण्डर की बीवी बोली, “पूछने- 
पाछने का मौका ही कहाँ था ? ओर इस वक्‍त भी ज़्यादा सोचने का मौका 
नही है चुन्नू की मां (” 

घुन्नू की मां धूप में बैठी थी, गोद में दो महीने का बच्चा दूध पी रहा 
था”"'फड़कते गाल और अधमुंदी झ्ासें** "खुराक की मिठास और धूप की 
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गर्माहद "बस, वह सोने ही वाला था। 

कम्पाउण्डर की बीवी वच्चे पर कुक गई। प्यार-भरी नजरो से क्षण- 
भर देसती रही शिशु की ओर' ** 

मनवोधलाल की पतोहू ने जाने का इशारा करके उसके कन्धे पर हाथ 
रखा, कहने लगी, “चलो, इसे सुलाकर आती हूं । तुम इतने में भुवनेसरी 
को इधर हाल के अन्दर ले आग्यो, फौरन वापस जाकर खिड़की में झ्पनी 
तरफ से ताला लगा देना'*'सर्दी के इन दिनों मे हमारे यहा का कोई भी 
हाल के अन्दर नही भांकता है* “अम्मा और बाबूजी प्रयाग से दस रोज 
बाद लौटेंगे । इनको तो खैर मैं मालूम होने ही न दूगी** "लेकिन तुम लड़की 
को रखोगी कहां ? ” 

“ग्रव यह सव फिर सोच लिया जाएगा,” कम्पाउण्डर की बीवी ने 
सीढ़ियों से उतरते-उतरते कहा और अ्रदृश्य हो गई भ्रगले ही क्षण । 

फिडकी में ताला लगाकर वह साने बैठी ही थी कि दरवाज़ा संट- 
खटाया किसीने । उठ गई, बायें हाथ से उसने साकल खोली । सामने नेपा- 
लिन थी । 

भुवनेसरी के बारे मे पूछे जाने पर कम्पाउण्डर की बीवी ने बतलाया, 
“मैंने सुबह से ही उसे नही देखा है, बाथरूम में होगी***” 

नेपालिन के चेहरे पर परेशानी थी, उदास स्वर मे बोली, “बाथरूम 
में तो मैंने ही देखा था। पछीटे हुए कपड़े, वाल्टी, मग, सावुन**'सारा कुछ 
धाथरूम में पडा है ! आप भी झ्ाके देखिए न ? ” 

बाम्पाउण्डर की बीवी नेपालिन के पीछे-पीछे वाथरूम तक झा गई! 
विस्मय की मुद्रा मे मुह बनाया और पाखाने की ओर हाथ उठाकर कहा, 
“उधर देस झ्ाई हो ? ” 

“उधर ? हां, उधर भी देखा है।” 

"इधर है १0 

“जी, इधर भी ।/ 

कम्पाउण्डर की बीवी ने महिम और दिवाकर जी वाले निचले-उपरले 
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कमरों की ओर इशारा किया था नेपालिन की परेशानी मे वह भी हिस्सा 
बढा रही थी कि शर्मा और बुआ भी वाहर निकल आए। 

बुआ कम्पाउण्डर के आगन मेआ गई। वरामदा देखा, दोनो कमरे 
देखे । 

बिया कुछ बोले ही वापस चली गई। 

शर्मा दो-तीन वार नीचे-ऊपर देख आया । विभाकर स्कूल तर गया हुआ 
था। झास्त्री जी गए थे भागलपुर । मर्दों मे,से अकेले महिम था । 

शर्मा ने तीसरी वार महिम से पूछा तो उसने कड़ी आवाज़ में कहा, 
“माथा तो नही खराब हो गया है आपका ?! 

सभीको पता था कि महिम द्वराव पीता है। शर्मा का लेकिन इस 
समय सचमुच दिमाग चकरा रहा था। सामने मुसीवत जो थी, वह इकहरी 
नही, दुृहरी थी। 

उम्मी की मा और वह दूसरी पड़ोसिन बुआ को राय दे रही थीं कि 
शाम तक लड़की वापस नही झाती है तो पुलिसवालों की मदद लीजिए। 
समय-साल ठीक नही है, जाने कौन उचवका वेचारी को बहका ले जाएं 
और कही की न रखे । 

कम्पाउण्डर की बीवी नेपालिन से बार-बार बतला रही थी, “कल 
भुवन ने कई दफ़े गंगा चलने के लिए कहा था, झाज सुबह भी कह रही 
थी। नल में नहाने से उसको सनन्‍्तोष नही होता है। शायद गंगा चली गई 
होगी। 

और नेपालिन का कहना था, “भला गंगा कैसे गई होगी, सब कुछ 
त्तो यहां पडा है बाथरूम में ? ” 

बुआ की तो सानी जीम ही अकड़ गई थी, एक भी दब्द निकल नही 
रहा था मुह से है 


५६ | कुंभीपाक 


ः& 

विभाकर ने कहा, “दीदी, झराज रात वाली गाडी से मुझे, वापस जाने 
दो । स्कूल भे गैरहाज़िरी बढ़ती जाएगो न ? ” 

“ज्यादा नही रोकूगी,” इन्दिरा बोली, “कल जाझोगे! झाज शाम 
को भइया, भाभी और बच्चे नाव से राजघाट जाएंगे, वापस भी आएंगे 
उसी नाव से । भुझे भी साथ जाना है और तुम्हे भी जाना होगा'* कहते 
है, नाव से काशी की शोभा देखते ही बनती है और मैंने तुम्हारी तरफ से 
भीहाकरदीधथीन!” 

“कल भी तो न रोकोगी ?” विभाकर ने मुस्कराकर पूछा । 

इन्दिरा ने कहा, “नहीं विभू, कल क्यों रोकूगी ! ” 

विभाकर के सामने 'झाज' का रविवासरीय परिशिष्ट फैला था । पाच 
साल की बच्ची करीब ही खेत रही थी**“धुला चटकीला फ्राक, गेहुग्ना 
'रग का सुन्दर मुखड़ा, चोटियों मे पीला रिबन**“प्लास्टिक का बेबी था 
सामने, उसकी बाहों को कमरत करवाने में मशमगूल थी। 

विभाकर ने उसे छेड़ा, “दीदी, यह तो कल पटना जाएगी मेरे 
साथ'*'मुगलसराय मे इसको ग्रमरूद खिलाऊगा | क्यो री कुतल ! ” 

कुन्तल इन्कारी मुद्रा में माथा हिलाती रही, बेबी को श्रब उसने गोद 
में लिटा लिया था। एक नजर विभाकर की ओर डालकर बोली, “पटना 
नही जाऊगी, अमरूद आप यहां भी खिला सकते है” 

“पेटू कही की ! ” अन्दर वाले कमरे से मां की श्रावाज श्राई तो बच्ची 
शर्मा गई और खिलोने को अलग रख दिया । 

इन्दिरा मे उलाहमने के स्वर में कहा, “ग्राप भी खूब हैं भाभी ! एक- 
झाध झमरूद आपको भी तो आखिर मिल ही जाता ! नही मिलता ?” 

“तो ढेर-से प्रमरूद रखे हैं,” कुन्तल की मा ने साने की मेज की श्रोर 
हाथ उठाकर कहा, “मुझे तो जुकाम हो गया है मगर तुम क्यो नही लेती 
हो? 
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महरी को इशारा मिला मालकिन क्य । अगले ही क्षण थ्रमरूदों बाली 
चगेरी इन्दिरा के झ्रागे थी । नमक और काली मिर्च की दुकनी भी झई। 

इन्दिरा ने एक बड़ा-सा अधपका अमरूद उठा लिया, चाकू से चार 
टुकड़े किए । नेमक-मिच मिलाकर पहला टुकड़ा बच्ची को थमाने जा रही 
थी लेकिन मा की ओर देखकर उसने इस्कार कर दिया | 

घेटी के स्वाभिमान पर ध्यान गया तो मां बोली, “अब लेगी भी कि 
नही ? कौन-सी बात मैंने कही थी ! ” 

कुन्तल चुपचाप बाहर खिसक गई तो भागते-भागते छोटे साहब झ्राए 
और अमरूद के दो टुकड़े चट से उठा लिए ! 

सभी हंसने लगे । छोटे साहव के गाल श्रमरूद की पिसाई कर रहे थे, 
निगाहे लेकिन हसने वालो के चेहरे तोल रही थी। मुह आधा खाली हुआ 
तो जँसे-तैसे बोले, “क्या किया है मैंने ? क्यों हंस रही हैं आप लोग ? 

झौर तीसरा टुकड़ा भी छोटे साहव ने उठा लिया, चोथा भी । 

इसपर फिर हंसने लगे तीनों। मा बोली, “राजीव, लगता है तू कई 
दिनो का भूखा है **'! 

चार फांक करके दूसरा भ्रमरूद भी इन्दिरा ने राजीव की श्रोर बढा 
दिया मगर उसने कहा, "नहीं बुआ, अ्रव वो दीजिए चित्तियो वाला ! 
दातो से काटके खाऊंगा***” 

“बन्दर | ***” सा ने कहा | उसकी निगाह लाड़ को नहला रही थी। 

विभाकर और इन्दिरा ने तीम-चार अ्रमरूद खाएं। उधर राजीव 
रेडियो खोलकर मद्दास से ट्रेर्ट मैच की कमेण्ट्री सुनता रहा। भाभी सुई 
और घागो मे उलभी रही, लेस तैयार होना था पेटीकोट के लिए । 

बिमाकर पान खाने के लिए गली के नुक्‍्कड़ की ओर निकल गया। 
इल्दिरा कहानी की कोई पत्रिका ले बेठी । 

सदानन्दलाल : निर्मला की अ्रपनी मौसी का लड़का | पिता से 
चचपन मे ही हाथ धोने पड़े । दर्जा झ्राठ के वाद ही कलकत्ता पहुंचकर 
उसने अपने को जन-समुद्र के ज्वार-भाटे में डाल दिया**“दयूशन झोर 
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डुयूगन और दयूशन"*' अपना खर्चा, मां का पर्चा, पढ़ाई का खर्चा*'* 
श्रवणकुमार ने वर्षों तक अपंग मां-बाप को ढोया था। खातों मे बैठे-बैठे 
देश-दर्शन तो उनके लिए सहज था ही, सेवा भी सुलभ धी**'मां जब तक 

जिन्दा रही, सदानन्दलाल श्रवणकुमार की तरह उनको खिदमत में जुटा 
रहा | कलकत्ते के लोकारण्य में यह श्रवणकुमार किसी दशरथ के शब्द- 
बेधी बाण का शिकार नही हो पाया । ** 

स्वस्थ-सुन्दर युवती । लड़कियों के गैर-सरकारी माध्यमिक स्कूल की 
अध्यापिका । रूढ़ि के वाड़े से बाहर निकलकर संघर्ष को भट्ठी में तिल- 
तिल करके तपनेवाले मां-बाप की संतान । बी० ए०, बी० टी० करके दो 
अर्पे अध्यापन | सदानन्द से परिचय" **प्रोफेसर श्री सदानन्दलाल। ब्राह्मण 
की लड़की और कायस्य का लड़का' “दोनो मे घनिष्ठता'* “इलाहाबाद के 
आर्य समाज मंदिर में शादी'** 

जिला बनारस की किसी तहसील में इंटरमीडियट कालेज की सर्विस 
स्वीकार करके भूल नही की थी सदानन्द ने, वयोकि यही कुमारी रंजना 
ओका से उसका प्रथम साक्षात्कार हुआ था'** 

ब्याह के झ्राठ-दस साल मुज़र गए, नये नागरिकों का छोटा-्सा 
परिवार काझ्ी के मुहल्ला तुलसीघाट में जम गया है। सदानन्द प्रव 
विश्वविद्यालय मे इतिहास पढ़ाते है, रंजना है लडकियों के एक इंटर- 
मीडियट कालेज में। दो बच्चो के बाद तीसरी संतान न हो इसलिए दोनो 
ने संवति-निरोध के तरीके अपना लिए है। राजीव झोौर कुन्तल की शिक्षा 
कन्वेण्ट में हो रही है ।*** 

बरामदे मे दोपहर को गुलाबी घूप फैती थी । 

बीचोबीच बड़े तस्त पर ग्रहा और चादर। रंजना को आलस्य भरा 
गया, तकिया खीचकर लेट गई 


राजीव रेडियो बन्द करके वही वैठक से कैरम बोर्ड उठा ले गया 
और विभाकर के साथ खेलने लगा । 
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सुई-घागे और जाली परे हटाकर रजना ने अच्छी तरह पैर फैला 
लिए। मुदी श्रांसों की पलकों से ऊपर पपोटों वी बारीक रमों में सुद्म 
स्पन्दन गौर करने लायक था। 
इन्दिरा अन्दर से शाल ले श्ाई, पैरों की तरफ से भाभी को कमर 
तक उढा दिया! दुवारा फिर कहानी की पत्रिका लेकर नहीं बैठी, 
विभाकर और राजीव का क॑रम-मैच देसने चली गई। 
रजना सो रही थी-- 
स्वप्न की इन्द्रघनुपी दुनिया'"* 
बडी-बडी आाख़ो बाली एक हिरन बेतहाशा भागी जा रही है'"* 
छोटी-छोटी भाडियो वाली तलहूटी का ऊबड-खावड़ इलाका। कही-कही 
टेकरियो पर पुराने किले नज़र आा रहे हैं । टेढी-मेढ़ी नदी दूर से ही चमक 
रही है। लगता है कुवेर के खज़ाने की चादी बंदी यक्षों बरी जलन से 
न्दर ही अन्दर पिघलकर यह निकली“''प्यासे जानवर अलग से ही 
गर्देत लम्बी करके चादी की नदी के प्रवाह पर प्यास बुझाने के लिए भुक 
पड़े है। दो घूठढ पीकर ही ऊपर भ्राफर कगार पर खड़े होते हैं भौर 
मनुष्य की आवाज़ में ललकारने लगते हैं भागते हिरन को ! जो भी 
जानवर चादी की उस धार मे मुंह लगाता है वह आदमी की बोली में 
भागते हिरन को झावाज देने लग जाता है'** 
बह बार-बार कटीली ऋषडियो में उलभतती है, खड्डो में लुडकती है 
बार-बार पैतरे बदलकर आगे-पीछे से और झगल-बगल से वे जानवर उस 
बेचारी को बार-बार घेरते है, हमला करते है, जमीन पर गिरा देते है* "लो, 
गए गरीब के प्राण ! मार डाला ! श्रव वे उसे नोच-नोचकर खा जाएंगे *** 
भगर नही, वह तो भागती-भागती चांदी की धार के पास पहुंच 
गई** “तो वह भी गर्दन लम्बी करके अपनी प्यास चुझाएगी और झादमी 
की बोली से हमलावरों को ललकारेगी ? नहीं, नही, वह इस तरह अपनी 
व्यास नही बुझाएगी । देखो न, किनारे-किनारे भागी चली जा रही है।'* 
तोर लग गया पुट्ठे मे, खून की लकीरें नज़र झा रही है लेकित भागने की 
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रफ्तार तो और बढ़ गई। 

“ग्रे ! यह तो अपने हाते के अन्दरआा पहुंची ! अब मैं क्‍या 
करूं 2! 

#करोगी वया। पाल लो इसे, कैसा खूबसूरत हिरन है, वाह ! *** 
बदन में दस-पाच घाव हैं, भर जाएगे। तबीयत बहलाने के लिए ऐसा 
सजीव श्रौर वफादार खिलौना और कहा मिलेगा ? ” 

रः चुच्‌" बढ चुचू* पु 'चुच्‌ ग चू ५॥ रा मेरे पास तो ञ | ब्ब्च्ट 

“व्यासा है ? पानी पिएगा न ! साएगा नही कुछ ? *““झरे राजीव, 
गोभी के पत्ते पड़े हैं ढेर-से किचन के बाहर'''ले झाना बेटी ! अपना 
हिरन बडा भूखा है" **” 

क्या खूब। यह तो अच्छा जादू रहा ! 

झा्खें-भर उस हिरन की रह गई हैं, मुखड़ा तो इन्दिरा का है यह ! 
शक्‍्ल-सूरत, चाल-ढाल, सव कुछ इन्दिरा का'** 

दीवाल पर से झआागन मे बिल्ली छूदी--धम्‌ ! 

रंजना के स्वप्न में विराम पड़ा । आखें तो बन्द ही किए रही, लेकित 
करवट बदलकर पीठ को आगन की ओर कर लिया । कुन्तल आकर साथ 
लेट गई और नाक को नाक से भिड़ा दिया। 

निद्वित स्वर में रंजना बोली, “चुपचाप लेट, परेशान मत कर ! ” 

कुन्तल बित्ता-भर अलग हो गईं, उंगलिंयो में उंगलियां उलफाकर 
अपने-प्राप खेलने लगी । 

सपनों की कड़ी दूढ गई थी, रंजना को अखर रहा था। 

लाख कोशिश की, सपनों का तार फिर नहीं जुड़ सका। थोड़ी देर 
तक लेटी रही भौर इन्दिरा के वारे में काफो कुछ सोचा । तय किया कि 
इम लड़की को प्राइवेट तौर पर पढ़ाएगी, अगले वर्ष प्रवेशिका (एडमिशन) 
का इम्तहान दिला देगी । 

निर्मला ने विभाकर को सदानंद का पूरा पता दिया था, चिट्ठी दी 
थी । स्टेशन से तुलसीघाट तक पहुंचने में ज़रा भी दिवकत नही हुई, 
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सुबह का वक्त था। पन्न देखकर सदानंद ने इन्दिरा की पीठ पर हाथ रखा, 
बोले थे, “पिछली बातो को बिलकुल भूल जाना ! सोचो कि फिर से जन्म 
हुआ है' यहा आराम से रहो । पढो और लिखो, बच्चो के साथ खेलो ! 
वहुत्त सारी सहेलिया मिल जाएगी यहां तुम्हे" “और तभी से भाई साहव 
ने इन्दिरा को ममता के दायरे मे समेट लिया। 
और भाभी ? भाभी ने तो संजोदगी और स्नेह का अनूठा परिचय 
दिया था पिछले कई दिनों के अझन्दर। रंजना ने इन्दिरा को इस तरह 
अपना लिया जिस तरह गगा यमुना को अपनाती है। पिछले जीवन के 
बारे में एक भी सवाल नहीं पूछा था उसने**'खाने-पीने गौर १हनते- 
झोढ़ने की रुचि के सिलसिले में लेकिन कई बातें पूछ ली थी । 
निमेला ने पत्र मे जो कुछ लिखवाया था, काफी था। रंजना ने वह 
चिट्ठी डरे सिंग टेबुल की दराज में रख ली थी । इन्दिरा भ्रपने बारे में 
मीरू का वह पत्र इस तीन दिनो के अन्दर पाच-सात बार पढ़ चुकी थी 
और अब भी वार-बार पढ़ना चाहती थी। 
भुवन मर चुकी थी, इन्दिरा का जन्म चिता-भस्मावली की उसी बेदी 
पर हुआ था"*'इन्दिरा के लिए जीवन की पिछली बातें आख्यान-भर 
थी। दस रोज पहले वह बया थी, इसका ध्यान आते ही लड़की को रोमाच 
हो झ्रावा था । 
तो फिर उस चिट्ठी को बार-बार इन्दिरा क्यों पढती थी ? 
अपने मनोवल को परखने के लिए पढ़ती थी । 
मुसीबतों ने उसकी आत्मा को इस तरह कुचल दिया था कि भ्पनी 
सहज सूमव्‌ झ को भी वह धोखे की ट्ट्टी मानने लगी थी। अपने बारे मे 
सोचना उसकी राय में सबसे ज़्यादा खतरनाक काम था। निमेला ने 
हिम्मल न की होती तो इन्दिरा का उस नरक से निकेलना असंभव ही था। 
बाल्टी में बच्चों के स्वेटर भीग रहे ये। रंजना वाथरूम जातेज्जाते 
बोली, "तीन वजमे वाले हैं, स्वेटर खीच लूं । इतने में तुम कुंतल के कपड़े 
बदलवा दो | चार बजे चाय का पाती चढ़ा देंगे । पाच बजे निकलता है, 
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सदानन्द दशाइवमेध झा जाएंगे ।” 

इन्दिरा कंतत को सोज लाई बाहर से । 

ड्रेंसिंग टेवुल के करीव खड़ी हुई तो कुन्तल को जैसे कुछ याद झा 
गया। आखखें फंलाकर बोली, “फिर वक्त नही मिलेगा बुझा, सुबह स्कूल के 
लिए कापिया और कितावें सहेज लू |” 

“जल्दी आगो लेकिन ।” इन्दिरा ने कहा। 

बच्ची दूसरे कमरे की तरफ चली गई तो इन्दिरा ने दराज खीचकर 
पत्र निकाल लिया'*'स्टूल पर बैठकर पढने लगी : 

“ भ्रद्या के चरणों मे निर्मला का प्रणाम । 

४ एक ग्रनाथ लड़की आपकी शरण मे जा रही है। मुझे, पूरा भरोसा 
है कि आप और भ।भी इस लड़की को अपने परिवार में शामिल कर लेंगे । 

४ भइया, झापने बहुतो का उद्धार किया है। आपका हृदय विशाल 
है'*'मै बचपन से ही आपके स्वभाव को जानती हूं। किसी कारण श्रगर 
अपने परिवार मे इस समय इस लडकी को जगह न दे सर्के तो कोई दूसरी 
व्यवस्था करेंगे । 

“ इन्दिरा नाम है, उम्र है उन्‍्तीस की । ज़िला मुंगेर की किसी मशहूर 
वस्ती में पैदा हुई थी, घराना ऊंची नाक वालो का । पत्द्रह की उम्र में 
शादी हुई । दुल्हा पाइलट था, उसी वर्ष हवाई दुधेटना में जान गंवा दी । 
इन्दिरा का फिर वही हाल हुआ, घुटी हुई तवीयत के युवको और झादर्श- 
हीन अधेड़ो के बोच एक विधवा तरुणी का जो हाल होता है। 

“/ गर्भ चार महीने का हुआ । एक अत्याचारी रिइ्तेदार डाक्टरी इलाज 
के बहाने इन्दिरा को आसनसोल ले गया और घमंझाला में अ्रकेली छोड़- 
कर खिसक आया । तब से दो वर्ष इन्दिरा के कैसे कटे हैं, यह बात धरती 
जानती होगी कि आसमान जानता होगा'**हम-आप तो झन्दाज भी नही 
लगा सकते भइया ! 

“४ लड़कियों और औरतों की खरीद-विक्री जिनका घन्धा था, ऐसे ही 
एक राक्षस के चंगुल से आपकी छोटी बहन इन्दिरा को छुड़ा लाई है-- 
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भपट्टा मारकर चील की तरह छीन लाई है*"* 

“ आप मेरी पीठ ठोकेंगे और भाभी मुझे इनाम देंगी । 

“ छोटे भइया की झ्ञादी के मौके पर आप दोनों गया जरूर आएंगे । 

“ भाभी जी को प्रणाम" '* चिरन्‍्जीव राजीव और कुतल को प्यार** 

नीरू, आपकी छोटी बहन । ” 

जिसके हाथ की लिखावट थी वह विभाकर बाहर वाले कमरे मे केरम 
खेल रहा था। 

इन्दिरा को लगा कि इस पत्र को फाडकर चूल्हे के हवाले कर देना 
था। वह अपने अन्दर ग्रव नई चेतना महसूस कर रही थी । जीवन के इस 
नये प्रवाह का स्वाद कैसा अनूठा था। *'दोनों हाथ जोडकर उसने भइया 
और भाभी के फोटो को प्रणाम किया'**जिसका फोटो बाहर नहीं था, 
बल्कि अपने दिल की दीवार से टंगा था, उस निर्मला को तो इन्दिरा ने 
कई गुनी अधिक श्रद्धा से प्रणाम किया । 

नृत्य की भगिमा मे उछलती हुई कुन्तल आई, सामने खडी हो गई ! 


१० 

शर्मा और दास जी के सामने आमलेट की एक-एक प्लेट थी, बुभा के 
आलूचाप था। 

सोनपुर रेलवे स्टेशन का रिफरेशमेण्ट रूम । 

बाहर लखनऊ और पहलेजा घाट जाने वालो ट्रेनें खड़ी थी । प्लैट- 
फार्म पर दोनो ओर काफी चहल-पहल थी। अन्दर चाय और नाछताके 
लिए पाच-सात टेबुलों पर मुसाफिर जमे थे। भीड नही थी। बेरे इत्मी- 
जान से उन्हे सर्व कर रहे थे । 

काले रंग का ओवरकोट, पश्मीने का कश्मीरी मफलर स्लेटी रंग 
का ।““'शर्मा ने निचलो पाकिट से मोल्ड फ्लैक का पैकेट निकाला और 
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बैरे को माचिस के लिए संवेत किया। 

एक सिगरेट दास को थमाता हुआ बोला, “इस तड़की से तो मुझे 
ऐसा छकाया कि'**/ 

“बड़े सानदान कौ थी न ! ***” बुघ्चा ने भ्ाहिस्ता से कहा । टमाटर 
की मीठी चटनी उंगली से चाटती रही और दर्मा की ओर देखती भी 
रही । 

सिगरेट एक तरफ रखकर तिलकधारीदास चार प्रण्डों के उस घड़े 
झमलेट मे भिड़ा था | चाकू-सहित दाहिना हाथ उठाकर बोला, “बाई 
जोज हो गए से ? कहां गई होगी भला ?” 

बैरे ने भआाकर सिपरेट सुलगा दी'''घुएं के छलले ऊपर उठकर धीर- 
ललित भगिमा में मडराने लगे तो बुआ ने ग्दंव ऊंची को, देस लिया 
उन्हें । बुप्चा को पहाडी शरद के कुन्तल मेघ याद श्रा गए। 

दर्मा ने जलती सिगरेट को राखदानी के कंधे पर रस दिया। बोतल 
का लेबुल देखकर ज़रा-सा सिरका उंड्रेल लिया प्लेट मे'''बुआ ने हाथ 
बढाकर शीशियो से नमक झौर काली मिर्च की बुकनी छिड़क दी ग्रामलिट 
चर**“चाकू और काटे मे हरकत आई । 

कुछ देर तक वे नहीं वोले । 

शर्मा ने आमलेट खत्म किया । पानी पीकर सिगरेट की ओर दृष्दि 
डालो श्ौर वह रास हो चुकी थी । 

दास ने अपनी माचिस निकाली । सिगरेट का धुआं फिर ऊपर उठा। 

बुआ मै पूछा, “ट्रेन छूट नही जाएगी ? ” 

“छूटने दो !” शरार्मा बोला। दास ने घड़ी देखकर कहा, “बीस 
मिनट वाकी हैं'*'वो चाय आा रही है । इस स्टीमर को छोड़ देंगे तो 

दूसरा स्टीमर छे बजे से पहले नही मिलेगा | लेकिस आप तो चर्मा जी 
मुजफ्फरपुर जा रहे है न ?” 

“/हां,” शर्मा ने कहा, “आ्राप इनको धर्मशाला पहुंचा दी जिएगा ! ” 

“जरूर पहुंचा दूंगा। और, आप वापस कब श्रा रहे है ? ” 
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“कल शाम तक । देर हुई तो परसों ज़रूर पहुंच जाऊंगा” 

“हा, मकान के लिए कहा था न ? (पत्थर की मस्जिद! से श्रागे मिले 
तो लीजिएगा ? ” 

“दूर पड़ जाता है ।” 

“आपके लिए तो फिर भी ठोक हो रहेगा ।” 

“लेकिन बांकीपुर मे भी खोजना चाहिए ।” 

4बेशक ! ! 

बुझा बोली, “पटना बडा ही रद्दी शहर है दास जी, भूठ कहती हूं २” 

“मूठ ! बिलकुल भूठ ! ” तिलकधारीदास ने कहा और बूढ़ी उंगली 
के नाखून से ठनकारकर चांदी का रुपया बजाने की मुद्रा दिखलाते हुए 
बात पूरी की, “इधर देखिए देवी जी, यही एक ऐसी चीज़ है जिसकी बदौ- 
लत रही से रही जगह शानदार हो उठती है! इसके बिना स्वर्ग नरक 
बन जाता है। भ्रापको लगता होगा पटना रद्दी शहर, भेरे खातिर तो 
वह इच्धपुरी है''*! 

शर्मा श्रांखें फैला-फैलाकर तिलकधारीदास की वातों का अम्रुमोदन 
कर रहा था | पटना की $पा से उसके दर्जनों रिश्तेदार मालामाल हो गए 
थे। जान-पहचान के पचासों युवक सेक्रेटेरियट में सरकारी फाइलों पर 
पद्मासन लगाए बँठे थे । इन दस-बारह वर्षों मे कया से क्या हो गया था। 
हकूमत की वागडोर अपने आदमियो के हाथों मे आ गई थी। छोटा भाई 
सन बयालिस में चार-छ भहीने के लिए जेल हो झाया था, कांग्रेस की 
मेहरबानी हुई प्रौर झव वह नई दिल्‍ली पहुंच गया था। जिला के हाकिस 
सलाम ठोंकते थे।***सुभ-बू ऋ होनी चाहिए तुम्हारे अन्दर, ज़रा-सी हिम्मत 
से काम लो झौर फिर देखो कि कहा से कहाँ पहुंच जाते हो ?**“दास की 
बातें अच्छी लगीं शर्मा को । 

चाय पौते-पीते छर्मा ने बुआ से कहा, “मैं मानता हूँ, पटना में गंदगी 
बहुत है, कार्पोरेशन लंगडा है | रहने लायक मकानों की कमी भ्रखरती है । 
मनवोधलाल अकेला नही है, सैकड़ों सनवोधलाल है ओर कार्पोरेशव की 
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छत्रछाया में किरायेदारों का सत निचोड़ते जाना ही उनका खास पेशा 
“लेकिन यही सब कुछ नहीं है,” चाय खत्म करके तिलकधारीदास 
ने शर्मा की बात मुंह से छीन ली, “बोरिंग रोड और कदमकुआं जैसी 
साफ-सुभरी वस्तियां भी इस शहर के अन्दर है । निकट भविष्य में ही नगर 
का कायापलट हो जाएगा। श्राज के सड़े-पुराने मकानात साफ-सुथरे और 
आरामदेह काटेजों मे तबदील हो जाएंगे ।” 
शर्मा ने बिल चुकाया, बैरे को पचीस पैसे “'टिप' में दिए । 
तीनो बाहर प्लेटफार्म पर श्रा गए 
बुआ को लगा कि नाहक उसने पटना को रद्दी शहर कह दिया, दास 
जी बुरा मान गए । 
पहलेज़ा जानेवाली ट्रेन में इंजन लग चुका था। सेकेंड बलास के 
कम्पार्ट मेट में बुआ को बैठाकर दोनो पान की दूकान के सामने भ्रा गए । 
आईना काफी साफ और बड़ा था । उड़ती निगाहों से चेहरा देखा। 
शर्मा का दिमाग परेशानी का शिकार था, होठों पर मुस्कान कहां से उम- 
रती ? दास जी ने भी भ्रपनी संजीदगी वरकरार रखी । 
शर्मा ने दास की ओर घूमकर कहा, “मुझे तो भई कम्पाउण्डर की 
बीवी पर शक है ! ” 
“घत्‌***]” दास बोला झौर आईने मे शर्मा का चेहरा देखता 
रहा। 
पानवाले ने घार बीड़े थमाएं ।**“जर्दा और सुपारी के टुकड़े 
चूना के लिए हाथ बढ़ाकर शर्मा ने झांखें नचाईं, “आपको किसपर 
शक है ?” 
“छोकरो खुद ही क्या कम चालाक थी ?” दास जी ने कहा। 
चूना चाटकर क्षण-मर बाद बोजा,“जादूगर की डिविया कही से हाथ 
लग गई हो और बाथरूम से उठाकर भुवन को उसीमें रख लिया हो'*'” 
“प्राप तो मखौल उड़ाने लगे मेरी वात का [ ” 
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“नहीं शर्मा जी, झ्रापके इस शक को कुछ बुनियाद भी तो हो 
आखिर ?” 

“हमारी बहन का भी उसी औरत पर दक है।” 

“मगर वो बेचारी भुवन को गायव करके क्यापा गई? "मान 
लीजिए कि कम्पाउण्डर की बीवी ने उस लड़की को कही छिपा दिया' 
किसी अदृश्य सुरंग के रास्ते, बाहर सुरक्षित स्थान में कही रख भाई 
होगी" समझ मे झा नही रही है बात शर्मा जी ! ” 

शर्मा ने दास जो के कन्वे पर हाथ रखके कहा, “शक तो फिर शक 
हुआ ! मैं यह कहा कह रहा हूं कि उसीने भुवन को गायब कर दिया। 
सकान-मालिक का भीतरी गोदाम कम्पाउण्डर के कमरे से मिला हुमा है, 
चीचोबीच दीवाल है। दीवाल में खिड़की है। दोनों तरफ से ताला लगा 
रहता है । इस तरह हमारा उसपर संदेह करना ठीक नही जंचेगा। लेकित 
कम्पाउण्डर की बीवी को छोड़कर उस मकान के अ्रन्दर और कौन थी 
जिससे भुवन का इतना अ्रधिक प्यार था ? राय न भी ली हो, बवलाकर 
जरूर गई होगी***” 

तिलुकघारीदास ने सिर हिलाकर कहा, "हा, यह बात समझ में 
आती है ।” 

इजन ने सीटी दी। शर्मा ने कहा, "अरब आप ट्रेन में बैठ ही जाइए।'** 
चपा बेहद घबड़ा गई है, श्राप कल उसे अपने परिवार मे ले जाइए । दिन- 
भर उन लोगो के साथ रहेगी, चच्चो से मन वहलेगा । औरतें चाहे कसी 
भी परेशान हों, परिवार का वातावरण उनके लिए टानिक साबित होता 
है।" 

विलकथारीदास ट्रेन के अन्दर दाखिल हुए कि इंजन हरकत मे. 
झाया । 

ट्रेन सरकने लगी। दर्मा ने बुआ से कहा, “चंपा, कल तुम दास जी 
के बासे पर हो ग्राना !/ 

चम्पावती मिर हिला रही थी, कम्पार्टमेण्ट आगे सरक गया । 
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पन्द्रह मिनट बाद ही सवलपुर का दियारा था सामने। बलुझाही 
मदान ककड़ी-खरबूजा और परवल की वेलों से चितकवरा लग रहा था। 
माघ की पूर्णिमा गुजर चूको थी । हवा में खुनकी थी तो घूप मे तीखापन 
आ रहा था। सूर्य की किरणों में गंगा की धार चमक रही थी, उस पार 
वाकीपुर के विल्डिग जगमगा रहे थे । 

स्टीमर में भीड़ नही थी और वक्त पर खुला था। 

दास जी ने कंप्टीनवालों को मक्खन-रोटी और चाय के लिए झ्रार्डर 
दे रखा था । सेकेण्ड क्तास वाले गोल केबिन में दोनों आ्राराम से बैठे थे । 

चम्पा ने मुस्कराकर कहा, “प्रापको बन्द केविन में यों वैठना प्रच्छा 
लगता है, मुे तो यह अच्छा नहीं लग रहा है'**! ” 

“ग्रच्छा तो मुफ्े भी नही लगता है,” तिलकधारीदास ने अखवार के 
कालमों से नज़र बिना उठाए ही कहा, “मगर यहां बैठने का झ्राराम था 
ने [ “*'चाय पीकर बाहर डेक पर खड़े होंगे ।” 

चम्पा ने ख़िडकी से उचककर देखा: बालू वाले किनारे तेज़ी से पीछे 
खिसक रहे है।**'नीली जलराशि के मोटे हिलकोरे भूलों की तरह स्टीमर 
की भुला रहे है और अब कितारा छोड़कर जहाज पटना की ओर होने 
लगा*''इस पार से उस पार क्‍या सामने-सामने जा लगेगा ? **'पानी में 
कही-कही खूटा गडा है, रहनुमाई के लिए ! ***दाहिनी झौोर बीच में ही 
छोटा-सा दियारा निकल झाया है, ढाई-तीन बीघे की पट्टी होगी नाव की 
इंकल की। फूस की दो छोटी फ्ोपड़िया दिखाई पड़ी'*“लंगोटी सूख रही 
है, संत-भहात्मा ने आसन जमा रखा होगा। 

चम्पा की इच्छा हुई कि वह भी इसी दियारे पर रह जाती"'*शर्मा 
जी को यह अ्रच्छा लगेगा ? नहीं झच्छा लगेगा । मैं खुद ही चार रोज से 
झ्यादा रह लूगो इन फ्ोपड़ियो मे ? सैर-सपाटे के लिए दो-एक दिन बीहड़- 
बीरान में भटक लेना और वात है' स्वर्ग में भी मुझे अकेले रहना पड़े 
तो थाइसिस हो जाएगी""“भरे-पूरे परिवार मे पैदा हुई थी न ? श्रालू का 
भर्ता और भात पर ही वचपन नही मरुजारा था मैंने" “मीझा-तीता, तीखा- 
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चरपरा, सट्टा-्सोंधा वह कौन-सा रस है भला, जिससे जीम श्रघा न चुकी 
हो ? “पहनने के लिए वित्ते-भर चोड़ी दो लंगरोटियां, दाई-ढाई गज के 
दो दुकड़े ! और क्‍या होगा भोपड़ी वाले के पास? अपन तो ट्रकों में 
त्तीस-चालीस साडियां होगी*** 

शान्ति-तिकेतनी स्टाइल की किनारियोवाली चम्पई रंग की रेशमी 
साड़ी श्लौर उसीसे मेंच करती ब्लाउज पहने एक बंगाली लड़की डेक पर 
रैलिग से लगी खड़ी थी । उधर नज़र उलभी तो चम्पा को भ्रपनी जवानी 
के दिन याद झा गए । 

कैण्टीन का बैरा ट्रे रख गया था । 

दास जी ने मक्खन लगाकर पहली स्‍्लाइस चम्पा को थमा दी, 
दूसरी को भी उसोके लिए रख दिया । वाकी दो अपने मुंह में । 

चाय बनाई चम्पावती ने । 

पापड़ बाला दिखाई दे गया, दो पापड़ लिये गए । 

चम्पा बोली, “महेंद्र, घाट और पहलेजा घाट के दर्भ्याव जहाज की 
आधा घंटा वाली ट्रिप मुझे बड़ी भ्रच्छी लगती है । मैं तो महीने मे एक- 
आध बार यों भी आ जाती हूं ।” 

“फिजूल भटकना पागलप॑न है देवी जी !” दास ने कहा। 

चम्पा चुप रह गई । 

अगले ही क्षण केबिन से बाहर झाकर वह डेक की रेलिंग के सहारे 
खडी थी । लेकिन गंगा की मुख्य धारा अब पीछे छूट गई। महेन्द्र, घाट 
करीब झा रहा था। 

पीछे-पीछे तिलकवारीदास भी डेक पर आया | 

उतरने के लिए मुसाफिरों में सुगवुगाहूट आईं देहाती लोग गदुढर 
सिर और कंधो पर लादे अभी से खड़े हो गए। 

दास जी ने चम्पा से पूछा, “चलिए न आज ही हमारे डेरे पर ! धर्मे+ 
शाला मे अकेले क्या कीजिएगा ?” 

“मेपालिन इन्तज्ार कर रही होगी, झ्राज तो मुझे धर्मेश्ाला ही 
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पहुंचा दीजिए। कल जरूर प्रा जाऊंगी"*” चम्पा को मनवोधलाल 
बाला मबगन माद झा गया""'कंसे-कैसे अजीव लोग उस कबाड़साने में 
रहते हैं ? ग्च्छा हुआ, छुटकारा मिला। 
जैटी से जहाज़ झा लगा । दोनों बाहर निकल आए । 


श्र 


आधासेर हरे चने लिये ये, चूसने के लिए लाल गन्ना लिया था। गोभी, 
आलू, धनिया के पत्ते, हरी मिर्च, प्रदरक, आवले'““सब्जीवाला थैला 
भर चुका था। कम्पाउण्डर की बीबी की नजरें अब बेर सोज रही थी । 

उम्मी की मा ने वैगन-मूली, आलू-गोभी, सेम और धनिया के पत्ते 
लियेये। 

श्रब दोनों यो ही मुसल्तहपुर हाट के चचकर लगा रही थी। 

उस भारी भीड भें बदन से वदन छिलता था। सुबह पांच बजे से दिन 
के नौ वजे तक रोज-रोज़ का यह नजारा था। पांतो के दर्म्यान ज्यादा से 
ज्यादा जगह छेक लेने की होड़ के लिए दूकानदारों के लाभ-लोभ जिम्मे+ 
दार न थे। नागरिक सहयोगिता के युग-सुलभ सस्कार का भ्रभाव ही इसके 
'लिए ज़िम्मेदार था। 

किसीके बूट से प्‌ र की उंगलियां दव गईं तो कम्पाउण्डर की बीबी 
ने घट से उसकी मफलर पकड़ ली, डांटकर कहा, “अंधे तो नही हो ! ” 

“क्या हुआ ? **' क्या हुआ ? **”कई तरफ से आवाजें उठी । 

कम्पाउण्डर की बीवी मफलर का पल्‍ला छोड़कर बोली, “जाओ, 
सुमने भेरा पैर कचर दिया ! **'नाल ठुंकवाकर भीड़ के श्रन्दर वया चरते 
आए हो ?” 

भीड़ में से हंसी की मिश्रित आवाज उठी और वह मच्छड़ जवान 
माथा भूुकाकर झागे बढ़ चुका थुक्न 


_.पीशक ई- ड्‌ 


कम्पाउण्डर की बीवी के कान में उम्मी की मां ने कहा, “और अगर 
बह झड़ जाता ? ” 

“तो मैं उसे दो थप्पड़ लगाती,” कम्पाउण्डर की वीवी बोली, "लेकिन 
वहू समभदार था । शर्म के मारे चुपचाप आगे बढ़ गया | देखा ?” 

उम्मी की मा आगे बढती हुई सोचती रही ***“वलिहारी है जीवट की । 
तुम्हारे मां-बाप स्वाभिमानी, मस्त और दबंग किस्म के लोग होंगे*** 
भिभक, तंगदिली, डर और उदासी तुमसे भागे-भागे फिरते है। खुशी 
ओर मस्तानापन तुम्हारे कदम-कदम पर निछावर है । मुर्दा के अन्दर जान 
फूक दी तुमने**“भुवनेसरी लाश नही तो शौर क्या थी ! चुटकी बजाकर 
उस मैना को उड़ा दिया तुमने ! ***और एक मै हूं, रोज़ लात खाती हु'** 
कभी इस रगणो मे भी ताजा लहू दौड़ता था, भ्रव तो बस दुर्गध भौर बासी 
पानी भर गया है इनमे--उस हुक्के का पानी जिससे कई होठ झघा गए 
हों ब्न्ना 

“किस गुन-घुन में पड़ी हो !”” कम्पाउण्डर की बीवी उम्मी की मा 
का हाथ पकड़कर झ्रागे वढी, “और अब कया लोगी दीदी ? क्‍या देख रही 
थी ठिठककर ! लहसन ? चौलाई के दाने ? भिडी और तुरई के बीज ? 
*“*देखो, भीड़ छटने लगी न ? आज उन्हे किसी दोस्त के यहां दावत है। 
हरे चने की घुघनी तलूगी अपने लिए श्रौर दुपहर मे चुन्नू की मा के पास 
छत पर वैठकर गंडेरिया चूसूगी'“'दीदी, तुमको अच्छा नहीं लगता है 
गत्ता 27 

उम्मी की माँ कमजोर थी। हाट से वाहर निकलते ही उसकी निगाहें 
टिक्‍्मा के लिए चौकने लगी । कम्पाउण्डर की बीवी के लिए तो मील-दो 
मील का फासला कुछ भी नही था लेकिन उम्मी की मां के लिहाज से 
डिकशा कर लेना ज़रूरी था। 

घर लौट आई दोनों ॥ 

उधर महिम फट पड़ा, “हज़ार वार कहा कि मुझसे विना पूछे यों 
निकल जाने की लत छोड़ो लेकिन कानों की लम्बाई के अन्दर बात जाए 
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भी तो [ब्ब्ब्ः 

फोकी नज़रो से उम्मी की मां ने महिम की तरफ देख लिया। दबी 
जुवान से बोली, “जरा-सी देर हो गई,। आप कपड़े साफ करोगे झौर 
नहाओगे, इतने में खाना पक जाएगा“ 

महिम ने गुस्से मे कहा, “अच्छा, यह तो बतलाइए कि बडी चम्मच 
कहा फेंक श्राई ? मतंवान के अ्रन्दर हाथ ही डालना पड़ा ! ” 

सब्जीवाला थैला नीचे रसकर उम्मी की मा ने दीवाल वाली खुली 
झलमारी को उचक-उचककर देखा, झ्ालों पर टोह ली, कही नही मिली 
चम्मच | उदास आवाज मे बोली, “ट्रंक मे एक और है, निकाल लूगी **** 

महिम ने पैर पटककर कहा, “जहां मिले, खोज लाग्रो ! तुम फेक 
भ्राती हो, चोद्दे उड़ा ले जाते है'''आइन्दा मेरी एक भी चीज मत 
छूना ०० 

कमरे के अन्दर और बरामदे मे महिम चक्कर काटता रहा। फिर 
जाने क्या सूऋा कि स्टोव से माचिस की तीली छुआ दी। पूछा, “क्या- 
क्या लाई हो ?” 

उम्मी की मा ने थैला फश पर उलठ दिया । 

बैगन, मूलिया, आलू, गोभी, सेम, धनिया के पत्ते सामने फैल गए-- 
सिमेट का पक्का फर्श भभाकर हंस रहा था । 

कलाकार का दिल नाच उठा। आंखें खुशी में फल गई। उम्मी की 
भा के कंधे पर हाथ रखकर कहा, “जियो रानी ! तुम कितनी अच्छी 
हो मामी ! कई दिनो से सेम याद आ रहे ये। महिम के मन की बात 
तुम्हारे सिवा और कौन समझेगा ? 

झव मामी भी मुस्कराई । चाकू लेकर सेम तराशने बैठी । महिम के 

हाने के लिए पानी गरमाना था। स्टोव जल चुका था, पतीला चढा 

दिया । 

“तुम नही नहाओ्ोगी ? ” 

“पहले झाप नहा लीजिए ! ” 
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“दोनों साथ नही नहा सकते ! ” 

“तुम तो बच्चो जैसी वात करते हो ! ” 

“तो मैं क्‍या बहुत बूढ़ा हो गया हूं ?” 

“नही तो !” 

“जानती हो, वया उम्र है मेरी ? ” 

“बतलाओ भी ।” 

महिम की पल्च्क शरारत में मरिप गईं, बोला, “सोलह की ।” 

दोनो हसने लगे कि पड़ोसिन की बच्ची प्याज मांगने आई। महिम 
ने घूरकर छोकरी की ओर देखा और मामी की नजर वचाकर वाई आंख 
दवाई । वह लेकिन महिम का इशारा पी गई और मामी की श्रोर देखती 
हुई खड़ी रही। 

दस साल की सांवली-सलोनी देह**“चेहरा साधारण। सिर के बाल 
धोसले की याद दिला रहे थे। जाने कब से उनमे वेल नही पड़ा था ! 
गर्दत में मेल की तह जमी थी। वड़ै-बड़ गन्दे नाखूनोवाले हाथ-पेर खरोंच 
के निशानों की बदोलत ही ध्यान खीच रहे थे। वदरंग खाकी निकर भ्रौर 
मर्दों के पहनावे की पुरानी वनियात पहने हुए थी । 

महिम ने कहा, “अन्दर उस कमरे में तख्तपोश के नीचे पड़े है प्याज, 
जा, लेआ !” 

बह कमरे की ओर जाने लगी तो मामी ने आख से महिम की इशारा 
किया, “जाओ, देखो ! ” 

महिम उसके पीछे कमरे के अन्दर गया । 

बाहर निकली, हाथ में भ्रच्छा-खासा बडा-सा प्याज था। सामी की 
भोंहों मे वल पड़ गए*“'और, प्याज के नीचे लड़की की हथेली पर दम 
चैसे का सिक्का मुस्कराता रहा ! 

लड़की चली गई तो मामी ने कहा, “बचपन में ही भोज मांगने की 
ट्रेनिंग ले रही है ।” 

“क्या बुरा है?” महिम बोला, “इस युग में हर भले आदमी की 
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'इज्ज्त भीख पर टिकी है। तरीके बदल गए है, भिक्षावृत्ति की व्यापकता 
सत्तो कई गुनी श्रधिक बढ़ गई है'“ “और मामी, मुझे बड़ी खुशी होती है कि 
ब्राह्मणों का हमारा यह शानदार पेझा हमारी सरकार तक ने अपना लिया 
है' “पड़ोस की बच्ची तुम से प्याज या हरी मिर्च मागने श्राती है श्रौर 
तुमको बुरा लगता है ! हमारी सरकार के कर्णघार छोटे-छोटे मुल्को की 
सरकारो के सामने हाथ लाते हैं जाकर, सोचो तो उनको कैसा लगता 
होगा ?” 
पहले तो इस प्रवचन का मतलब उम्मी की मां की समझ में नहीं 
आया, थोड़ी देर बाद उसी कमरे के अन्दर घी लाने गई तो अच्छी तरह 
सब कुछ सम में भ्रा गया । मुसल्लहपुर के देशी शरावखाने की ७४ पैसे 
जाली वह बोतल ग्रभी श्राधा घण्टा पहले ही खाली हुई थी और इस वक्त 
कोने मे पुरानी ट्रंक से उठगकर ऊंघ रही थी। 
इस तरह की संकड़ों बोतलें सीढ़ियों के नीचे वाली खाली जगहों में 
'घड़ो थीं। कई वार मामी के मन में उन बोतलो को बेच देने का रुयाल 
आया था लेकिन शर्म के मारे असमजस से पड़ी थी--लोग क्‍या कहेगे ? 
खरीदार ही भला क्या समभेगा ? **“झहिस्ता से उसने बोतल उठा ली, 
याहर उन्हीं बोतलों के ढेर पर डाल दिया उसको। लगा कि दारू की 
बोतल नही, छछून्‍्दर की लाश फेंक आई है, नफरत के भारे मामी का 
शोम-रोम भनभना रहा था। सास यो घुट रही थी मानो नाक के छेदो 
में एक-एक छटाक ब्लीचिंग पाउडर दूस दिया गया हो ! 
नशे की हालत में महिम को घर के अन्दर अकेले नहीं छोड़ती थी 
चह । सारी-सारी रात, सारा-सारा दिन अगोरती थी । वाहर नही निकलने 
देती थी । गालियां और पिटाई भ्लकर भी उसको वहलाने की कोशिश 
करती थी। इसी साधना में एक वार सिर फट गया था और दूसरी बार 
दो दांत दूट गए थे। 
आज का नशा हल्का था। फिर भी मामी ने सोचा, 'खिला-पिलाकर 
सुला दू गी, गनीमत है कि बड़ी बोतल नही उठा लाए! नहा रहे हैं ? 


कुंभीपाक / ७५ 


अच्छा है, ५ ड्ा्हो अमजर भी तो है** लात रहे हैं, ज्यादा 
गी मे नहा लिया 4402 वाथरूम के ।* 

महिम नहाकर था "या। कपड़े बदले। 

कुर्ता उल्टा डालर था। मामी को हँसी भाई, बोली, टीका 


जए 
खाना दे; 4 सेम और आलू की साग, परांबठे श्रीर धनिया- 
हैरी मिर्च क) चटनी । 
कर वह बाहर जाना ? प्रने खाने। मामी गे नही जाने 
दैया। खुद आई दो कीड़े » “जर्दा नही लाई हु। 


होता 
पर घूमने लगीं 
ची।बीस-पचीस की उम्र का स्वस्थ-सुन्दर अवक । चेहरा बिल्कुल 
महिस का है*"मोटे फ्रेम वाला वही चच्मा, वे वाल, कालर 
बाला वही ऊर्पा, चमड़े का वही फोलियो*-- 


झाग्रो ! आओ / अन्दर ऋ जाप्रो (मैं अस्त से जेसका इंतजार कर- 
रही थी तुम वही हो न ? हो न वही ? सिर तो हिला ? है, वही हो ! 
और मे तुम्हारी हैं" तुम्हारे तिए ही मेरा जन्म हुआ था तुम 
आए वर्ष बाद पंदा हुए थे ने ? तो क्या हुमा ? वालना की कोई उम्र नही 


होती । जो प्यार को झायु के गज से नापते है उन जैसा कूढठमग्ज दुनिया 
में भला और कोन होगा ? 

[जिस व्यक्ति ने इस मांग में सिदुर भरा था, अपना कलेजा किसी 
और डाल मे ठांगे रहता था। मैं उसके लिए मशीन थी, बंशवर्धन 
अन्त्र | **'तीन बच्चे हुए । लडको है, सोलह साल की“* बाकी दोतो लड़के 
हैं लड़की अभी-अ्रभी तुम्हें भाक गई है, नागिन-सी छरहरी झौर खूब- 
सूरत है। मैं भी कभी इसी कदकाठी की थी ५ आंज-नाक-होठ-गाल, सब 
कुछ तो मिलता है। हां, दुंड्डी पर गौर करोगे तो वाप ही को बेटी 
सावित होगी । 

[दस रोज : बीस रोज : महीना : दो महीने *'*तीन, चार, साढ़े चार, 
साढ़े चार महीने * “तुम साथ रहते हो । चार-चार सौ, छः-छ: सौ रुपये कमा 
लेते हो" "सारी की सारी रकम मुझे थमा देते हो ! बाबा रे बाबा, ऐसा 
भी कया किसीने झादमी देखा होगा ? खुद अपने पर पचास रुपये भी नही 
लगाता है ? गाव के रिश्ते से वो तुम्हारे मामा निकल आए, तो लो, भ्रब 
मैं तुम्हारी मामी हुई ! हुई न मामी ? नही हुई ? 

[में तुम्हारे साथ देवधर की एक धमंशाला मे हूं'*'हफ्ता-भर बाद 
'पंडा जी ने हमारे लिए भ्रतग मकान ढूढ दिया है ''छोठा लड़का भर 
नौकर साथ है'*'वदहजमी थीन ? अपना वह डाक्टर भी व्या हीरा 
आदमी है ! बाबू जी (पति) ने लिखा है, “डाक्टर की राय है कि तुम 
दो-ढाई महीना और रहो” पत्र पढकर तुम मुस्करा उठे हो और मैं 
गालों पर तुम्हारे लिए एक-एक चपत का इनाम रख रही हूं ! देवघर का 
चहाड़ी इलाका : चैत की चांदनी रात : तुम और में***! 

[हाथ ! यह तुम्हे बया हो गया है ? उचाट हो गई है मुझसे ? नहीं, 
नही, ऐसा नही करो ! मैं तो वस खत्म ही हो जाऊंगी “मामी की भर्थी 
में कन्घे भी नही लगाझोगे ? इस तरह ऊब गए हो ? झोह, अब मैं क्या 
करूँ ? कैसे वाघू तुम्हारे इस मन को ? उष्मी को कर दू हवाले ! वो 
शायद तुम्हें काबू मेले आएगी! मैंदूठ हो गई हूं न ? तो लो, मेरी 
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कॉयल से अपनी तबीयत वहलाओ ! **“बहरहाल, मुझसे पिंड नही छूटेगा 
तुम्हारा ! 

[उम्मी और महिम : महिम और उम्मी***रिवशा पर साथ बैठते हैं, 
जाते है और आते है। नदी मे तरते हैं, सिनेमा देखते हैं, बाजार घूम आते 
है। पिता ने भी काफी छूट दे रखी है। कहते है, “देखो, हमारी उम्मी 
भहिम से प्रिंठिग सीस रही है"““ला बैठा, कापी तो लेती झा ! देखा, 
कैसा कमाल कर रही है हमारी उम्मी ? बतख, मोर, उल्लू, मैना'** 
गृूलाव, कमल, कनेर, चपा**'हाथी, ऊंट, बिल्ली, सूझर' "मकान, जंगल, 
इन्द्रधनुप, नाव"“'रेखाएं उम्मी की है तो रग्र महिम के, उम्मी के रंग 
तो रेखाएं महिम की ! **“ओर मैं उम्मी से जलने लगी हूं । 

[लो, उम्मी का महिम से सब कुछ हो गया ! छे-सात महीने बाद 
उम्मी मां होगी, तव मैं नानी कहलाऊंगी ? **“विना झादी के ही बह सा 
बन जाएगी ? राम ! राम ! लोग क्या कहेंगे ? 

[भागलपुर में गंगा-किनारे बावा बूढानाथ के मन्दिर की अंगनई में 
उम्मी और महिम का ब्याह हो रहा है'*“वो इसके खिलाफ थे, उनसे 
भगड़कर उम्मी को ले आई हूं । मांग में सिंदूर पड़ जाएगा तो नाहक एक 
जीव की हत्या तो न होगी ! कितना सीधा है महिम, शादी के लिए चद 
से तैयार हो गया ! 

[महिम ने शुजागज में रेलवे लाइन से दब्छिन भाड़े पर मकान 
लिया है लेकिन उम्मी अकेले कैसे रहेगी ? एक दिन के लिए भी कभी 
अकेली रही नही ग्राज तक ! **'में साथ रहने लगी हूं'*“महिम और उम्मी 
ओर मा यानी मैं-**उम्मी का सुहाग मेरे धैर्य को चुनौती दे रहा है । रात 

को वगल के कमरे में वे दोनो जागते होते हैं, मैं चूड़ियों की खनखनाहुठ 
सुनती हूं और मेरे अन्दर की प्यासी चुड़ैल का जंगली नाच शुरू हो जाता" 
है***मैं घात लगाए रहती हूं । उम्मी के सोते ही महिंम को खीच लाती हूँ 
अपने बिस्तरे पर-**फिर क्या होता है ? वासना की विकट आँच में कुलसी 
हुई राक्षत्ी उस मर्द को मथने लगी है***मथ कर छोड़ देती हैं ।'*“अतृप्त 
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लालसा की यह ताण्डव लीला हर रात चलतो है ! 

[एक रात उम्मी यह सब देख लेती है ! मां के प्रति बेटी की रग- 
रग में घुणा का जहर फैल जाता है और अगले ही दिन वह पिता के पास 
वापस आती है***महिम के लिए जो भी कुछ स्नेह था वह पूरी तरह फट 
चुका होता है । 

[पिता उम्मी की चिकित्सा करवाता है : मा बनने का खतरा दल 
गया ; स्वास्थ्य-लाभ, धूमधाम से अभ्रपनी विरादरी में प्रकट तौर पर 
शादी ! 

[उम्मी, तूने यह अच्छा बदला लिया ! “अब मैं भला वापस 
जाती ? **'महिम, तुम्हारे बिना मैं कंसे जिन्दा रहती ? दुनिया जो जाहे 
कह ले, मैं नही छोड़ती तुम्हे ! ना ! **'साप्त-दामाद का रिछ्ता तो महज 
दिखावे का रिश्ता था हमारा, दरगस्ल हम पिछले जन्म के पति-पत्नी 
थे पु 


कम्पाउण्डर की बीवी ने श्राकर याद दिलाया, “गन्ना नही घूसना है 
दीदी ? *“आऊं, मैं वांध दू बाल ? कब से बैठी हो'*'१/ 

“नहीं ।” उम्मी की मां बोली, “कई रोज से वालों में सावुन नहीं 
लगा सकी हूं, कल आधा घण्टा माथा मलके नहाऊंगी। तुम चलो, मैं 
आती हूं।**! 


श्र 


छोटी साली का ब्याह था । पत्नी और वच्चे उसमें शामिल होने वाले 
थे | दिवाकर को पांच सो रुपये का नोटिस प्रतिभामा की तरफ से मिल 
चुका था। 

अतिरिक आय का कोई झौर सिलसिला दिवाकर के लिए रह नहीं 
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गया था। गुप्ता ब्रदर्म, श्याम लाल एण्ड सम्ज़, साहित्य-सदन, किताब कुज 
आदि जितने भी प्रकाशक थे, स्कूली कितावो के पीछे पागल थे । उनका यह 
पागलपन झौरों की निगाह में भले ही पागलपन हो, अपने लिए तो 'लाभ- 
शुभ' का नाटक था, लक्ष्मी का वरदान ! प्रतिभाशाली युवक साहित्य- 
कारो की किताबें अव्वल तो वे लेते ही नहीं थे भर यदि लेकर छाप भी 
लेते तो अंधेरे गुदामों मे उन किताबों की रूह दस-दस साल तक घुदती 
रहती “मंजूरशुदा स्कूली कितादें इन प्रकाझको के लिए खड़ी फसल थी 
ओर उस फसल को हथियाने के लिए वे क्या नही करते थे ? 'शह भौर 
मात' का उनका यह आत्मघाती खेल आपस में तो चलता ही था, दूभरे 
घन्धो में लगे हुए लोग भी उनको तिकडमों का शिकार होते थे । कभी- 
कभी पासा पलट भी जाता था, शकुनि और दुर्योधन खुद ही पिट जाते 
थे। इन प्रकाशकों मे से दो-एक की दिवाकर से अच्छी धनिप्ठता थी । 
३४ से “४६ तक--तेरह वर्ष साप्ताहिक शखनाद' निकाला, चार 
बार जेल गए, एक दिवंगत क्रांतिकारी मित्र की पत्नी का हाथ पकडा और 
द्रौपदी बनाकर छोड़ दिया**'दो मिनिस्टरों के लिए श्रभिनन्दन-प्रन्थ तैयार 
करवाए, एक वयोवृद्ध प्रकाशक की स्वर्ण जयंती मनवाई--कैची और 
गोंद और रद्दी-पुरानी रीडरों से इन कई वर्षो में पचासो रीडरें झौरो के 
भाम से तैयार की, प्रकाशकों से रुपये लिये**पिताजी और बडे भाई की 
मृत्यु के बाद पालिटिवस छूट गया । पटवा आकर एक दैनिक समाचार 
पत्र के टेबुल पर भुक जाता पडा'*“नौकरी और झटरम-शटरम दोनो 
साथ-साथ चलते आए। पीछे सरकारी सूचना विभाग में पैम्फलेट एडिट 
करने का काम मिल गया**'दिवाकर जी की कमाई कम नही थी मगर 
खर्चा भारी था | परिवार का पिछला कर्ज चुकाया था, गांव मे पक्की इंटो 
के खपरैनों वाले दो मकान बनवा लिए थे, भतीजे को परचून की दुकान 
खुलवा दी थी । बडा लड़का एम०ए० के बाद दो साल हाई स्कूल की 
मास्टरी करता रहा और पब्लिक सर्विस कमीशन के अ्रसाडे मे उतरा त्तो 
पहली बार नही, दूसरी वार छत्तीसवा पोजीशन पा गया और अब जिला 


स० / कुंभीपाक कुं-५ 


सहरसा के किसी थाने में ब्लाक डेवलपमेण्ट आफिसर था । अब समय भरा 
रहा था कि दिवाकर जी नोकरी छोड़कर फिर से सक्रिय राजनीति मे कूद 
पड़ें और दो-ढाई साल की कसरत के बाद विधान सभा की उम्मीदवारी के 
लिए कांग्रेस मे किसी न किसी ग्रुट के जरिये अपने नाम की सिफारिश हाई 
कमाण्ड तक पहुंचवा दें और नयी दिल्ली के नये देवाधिदेव शायद द्रवित 
भी हो जाएं ! *** 

इस तरह की वार्तें दिमाग में आती तो दिवाकर श्ञास्त्री अपने अन्दर 
एक अद्भुत प्रकार की मादकता महसूस करते और अगले ही क्षण उनका 
पार्थिव ढाचा रिक्शे पर लद॒कर काफी हाउस की ओर जा रहा होता। 

बी० एन० कालेज के सामने वाला काफी हाउस" '“भुने हुए नमकीन 
काजू'**पानी का गिलास** “सिगरेट का धुआं और दिवाकर जी। 

दिवाकर शास्त्री एम० एल० ए०'**दिवाकर शास्त्री एम० पी०*** 
दिवाकर शास्त्री एम० एल० सी०*'“काजू के दाने भौर पानी का घूद ! 
पानी का घूंट और सिगरेट का घुआं ! ***सिगरेट का धुआ और काफा 
की चुस्की ! **'काफी की चुस्की झौर काजू के दाने*** 

“ए जी, सुनते हो ?” 

“क्या चाहिए ?” 

“काजू थीडा झौर ले जाड्ो ! ” 

“भ्रच्छा |!” 

अच्छा ! *** दिवाकर के होंठ वुदब्रुदाए'''अच्छा ! भ्च्छा ! *** 
कान जाने कौन-सा झब्द सुनना चाहते थे, जाने किस प्रतिशब्द का मिठास 
++किस प्र॒त्युत्तर की तराबंट कानो को दरकार थे ! “*'रेस्तरां और 
होटलों मे उत्तर भारत के बेरे जिस तरह मेज़ों पर ग्राहकों के सामने 
“हजूर-हजूर', (सरकार-सरकार' की भड़ी लगाए रहते हैं, दक्षिण भारत में 
वैसा रिवाज नही है। काफी हाउस के उस कमंचारी के मुंह से शायद इसी 
प्रकार का कोई शब्द दिवाकर के कान सुनना चाहते होंगे ! नहीं ? काफी 
का गिलास खाली नही हुआ था लेकिन दिवाकर के दिमाग से राजनैतिक 


कुंभीपाक / दहै 


भविष्य की खुमारी का गुलाबी राग गायब हो चुका था । मन के संतुलन 
का काटा सही नुक्ते पर आ लगा तो ज्ञास्त्री को साफ-साफ दिखाई पडा $ 
१५ अगस्त, “४७ से पहले का वह राजनीतिक मैदान बहुत बदल गया है | 
दाव-पेच बदल गए है । बोली वदल गई है। इशारा वदल गया है। खिला- 
डियी की नीयत बदल गई है”*“पहले वाला वह लक्ष्य जाने किधर ग्रोफल 
हो गया? ऊसर जमीन की मिट्टी घोलकर नमक वनाते-बनाते हजारों 
सत्याग्रही पुलिस की लाठिया खाते थे, विदेशी माल की खरीद-फरोख्त के 
जिलाफ दुकानों के समक्ष धरना देते थे, किसानो-मजदूरों और मध्यवर्ग 
के दीन-दु खी लोगो को मुसीबतो से छुटकारा पाने का झ्राश्वासन मिलता 
था'*'उत दिनो राजनीतिक मैदान बिल्कुल सपाठद था'"'और झ्ाज ? 
खाइया है, टीले है, बालू है, दलदल है, दरारे है, जहरीली घास है, कंटील 
भाड़-भंखाड है "आगे बढते का मनसूवा तोडने के लिए वह कौन-सी 
अड़चम है जो इस मैदान के अन्दर नही है ? '*'हां, इतना तो है कि हर 
बुरे-मले काम में महाप्रभुओ का साथ देते रहोगे तो भौतिक लाभ अवश्य 
होगा | लडका डिविजनल झ्राफिसर वन जाएगा, भतीजे को भारत सेवक 
समाज की ओर से ठेकेदारी मिल जाएगी, छोटा भाई मुखिया होगा झौर 
भाजे को चीनी मिल मे कलर्की मिलेगी! “अब और क्या चाहते ही 
दिवाकर ? जिक्षा बोर के चेयरमंन बनोगे ? शास्त्री की डिग्री है, ग्रेजुएट 
तो हुए ही ! तो फिर बिहार विश्वविद्यालय की सिनेट में नही भा 
सकते ? *** 
काफी हाउस का विल चुकता करके दिवाकर बाहर झा गया। पान 

के दो बीड़े लिये | निगाहे गाधी मेंदान की तरफ उठी, कानों के अन्दर 
लेकिन फिल्‍मी घुन घुस आई । 

“मैने जीना सीख लिया 

पाप कहो या पुण्य कहो 

मैंने पीता सीख लिया“ 

[और, पीने के लिए उकसाने वाली इस कड़ी ने उसके ध्यान में 


झ२ | कुभीपाक 


महिम को लाके खड़ा कर दिया: हां, महिम ने पीना सीख लिया"** 
भब तुम चाहे इसे पाप कहो या पुष्य कहो, महिम तो शराब नही छोड़ेगा ! 
छोड़ देगा ? श्री नही, तुम्हें अंगूठा दिखला-दिखलाकर पीता रहेगा ।'** 
महिम लेकिन दो-चार वर्ष से अधिक जिएगा नही ! उसे देखकर दिल की 
भटका लगता है, सोने की हड्डियाँ गिन सकते हो | हसता है तो भ्राखें भया- 
नक हो उठती है श्र गालों के गड्ढे देखकर पीले पत्तो के दोने माद भ्राते 
है। कल शाम को ही तो मिला था महिम। अ्ंजुमन इस्लामिया हाल 
के हाते मे और अन्दर कर्घा उद्योग वाली कोझ़्बमापरेटिव यूनियन द्वारा 
ब्रायोजित प्रदर्शनी का आखिरी दिन था। मैं श्रन्दर गया श्रौर शंकर जी 
घूम-धूमकर मुझे नुमायश् का भ्रलग-अलग हिस्सा दिखलाने लगे। इसो 
खीच कब और कैसे महिम चुपचाप मेरे पीछे लग गया, राम जाने ! देख 
भर लिया होता तो ठीक था, लेकिन उसे टोककर भारी मुसीबत बुला 
ली'*'महिम की वकवास भड़क उठी : 

["दिवाकर भाई, पता है श्रापको ? श्रभी-प्रभी थोडी देर पहले महा- 
महिम राज्यपाल यहां श्राए थे। आप बतला सकते है, क्यों श्राएं थे 
राज्यपाल ? नही बतलाएंगे ? तो मुभसे सुन लीजिए"*' वो झ्राए थे 
हमारी जनता की जहालत भ्रौर गरीबी को दुभा देने ! झ्ाज के हमारे 
मे श्रीमंत महानुभाव नही चाहते कि विज्ञान के भूर्य की एक भी किरण 
दूर-देहात के उन कुटीरों तक पहुंचे**'बड़े शहरों के अन्दर विजली की 
बदौलत ग्रामोद्योग की तथाकथित सफलताओं का यह दिखावा धोसा है 
दिवाकर भाई, विल्कुल धोखा ।*** 

[मैंने महिम के मुह पर अपनी हथेली रख दी, खीचकर हाल के 
पिछवाड़े ले जाने लगा। बीस-पचीस झ्रादमी इकट्ठे हो गए थे। थोताम्रों 
की उत्सुक झाखें और चेहरों पर तत्परता के भाव उसकी बकवास को 
भडका रहे थे। हाथापाई करके महिम मुझसे छुटकारा चाहता था, उसे 
इतनी भ्रधिक तादाद में मुस्तैद श्रोता जो मिल.रहे ये ।**मगर मैंने 
उसको एक नहीं मानी, सीच-खांचकऋर हाल के पिछवाड़े ले झ्राया। 


कुंभीपाक / छह 


शंकर जी पीछे-पीछे दोड़ आए। उनसे कहा, “महिम के लिए नाग्ता 
और चाय मंगवा लीजिए ।” महिम के कान से होठ सठाकर बोला, 
“देखो, रसगुल्ले आ रहे है तुम्हारे लिए ! ” 

[“संदेश नही ? खीरमोहन नही  ”'--श्रांखें नचाकर महिम ने कहा, 
“मैं अकेले नही खाऊगा दिवाकर भाई | आपको भी साथ देना पड़ेगा"** 
भाग तो नही जाइएगा ?” 

[“सब कुछ थ्रा रहा है,” मैं बोला, “साथ ही नाइता करेंगे ! ” 

[इस तरह बडी मुश्किल से कल मैंने महिम को काबू में किया। 
खिला-पिलाकर वापस ले झ्राया मकान में ।***] 


दिवाकर मैदान की परिक्रमा करते रहे और दुनियाभर को वातें 
सोचते रहे । धकावट महभूस हुई तो रिक्शा लेकर स्टेशन चले गए, बुक- 
स्टाल से पत्र-पत्रिकाएं लेनी थी । 

शाम को तिलकधारीदास से मुलाकात हुईं। उसने पूछा, “ शास्त्री 
जी, बाकी दो किताबें कब दे रहे है ? ” 

“होली के बाद लीजिएगा ४” दिवाकर ने कहा । 

दिवाकर की तरफ पान के बीड़े वढाता हुआ वह मुसकुराया, कहने 
लगा, “साहित्यिको से बड़ा डर लगता है शास्त्री जी ! जाने कितनों की 
एडवान्स रकम पचाकर साहित्यकार विद्युद्ध साहित्यकार! बनता है [-- 
जाने कितनी पाण्डुलिपिया श्राप लोगो की कृपा से प्रकाशक को दराज़ से 
अधूरी पडी होगी ! 

पान लेकर दिवाकर ने माथा हिलाया। बोला, “साहित्यकार को 
भी ठीक इसी तरह प्रकाशको से बडा डर लगता है। प्रकाशको के प्रति 
उसकी भी सौ शिकायतें हैं**“लेकिन मैं आप से एक वात पूछता हूं**“झाप 
इस धन्‍न्धे भे श्राखिर आए ही क्‍यों ? ” 

दास जी हसते लगा, बोल गया, “मैं इस घन्धे मे नहीं झाता तो आप 
से इतनी किताबें भला और कौन लिखवाता २” 


झंडे | कुभीपाक 


दिवाकर को भी हंसी थ्रा मई । 

हाल की छपी एक किताब का कवर देखता रहा फिर अच्छी छपाई 
और कागज के भ्रकाल पर बाते होती रही 

थोड़ी देर वाद नेपाली नौकर ने आकर कहा, “हजूर, खाना 
तडयार है।” 

दिवाकर तिलकघारीदास से एक बात और पूछना चाहता था। 
नेपाली से कहा, “चलो, झाता हूं ।” 

उठते-उठते दास जी से दवी झावाज में पूछा, “उस लड़की का पता 
चला ? झापकी तो झ्ार्मा जी से मुलाकात होती होगी ! ” 

तिलकघारीदास ने कहा, “वह तो भागलपुर है, मामा के पास] 
चिट्ओ आई है।” 

“चलिए अच्छा हुआ फिक्र थी ।/ 

“फिक्रकी तो बात ही थी न ! ” 

“लेकिन इस तरह बिना बतलाए क्‍यों चली गई ?” 

“बया बतलाया जाय ! ? 

दास जी को यद्यपि स्वयं ही नही मालूम था कि भुवन कहां है । 
दिवाकर से यो ही कुछ बतला रहे थे । कपार छूकर उंगली को नचाया 
दिवाकर ने इसपर कहा, “नहीं, नही, उसका माथा खराव नहीं था ! 
हा, किस्मत खोटी हो सकती है ।” 

“[कैिसमत क्‍यों खोटी रहेगी ?”--तिलकधारीदास बोला, "शर्मा 
जी की हैसियत मालूम नही है आपको २” 

झास्त्री जी चुपचाप दुकान से नीचे उतर आए, घर्मा जी की हैसियत 
के खिलाफ कुछ भी कहना अ्रसंगत और अनावश्यक लगा । 


कुंभीपाक / ८५ 


श्दे 


संजीवन-ग्राथम । 

“सपरिवार ठहरने का स्थान और भोजनालय । अनाथ महिलाओं 
हारा सचालित'---वाहर तख्ती पर छोटे अक्षरों मे लिखा था। 

पटना सिटी और गंगा का किनारा'““नगर की उत्तरी छोर पर 
चनी भ्रावादी वाला मुहल्ला। वाढ़ से सुरक्षा के लिए वंघे हुए पक्के घाढ, 
नीचे उतरने के लिए सुन्दर सीढ़ियां । 

उत्तर तरफ सामने मृह करके देखने पर जो-गेहू की पकी फंसलो से 
सुनह॒ला दियारा''“ज़रा हटकर गंगा की पतली घारा। 

बांकीपुर वाली उस धर्मशाला से हटकर बुझा झौर नेपालिन संजीबन- 
श्राश्रम भरा गई थी, शर्मा जी पहुंचा गए थे। यह कोई नई जगह नहीं थी 
उनके लिए, कई बार आरा चुके थे, रह चुके थे। 

स्त्रियों की तादाद ज्यादा थी, मर्दे कम ये। झवर्लें नई-नई दिखाई 
पड़ती थी। मकान पुरानी किस्म का भौर दुतल्ला था। ऊपर दस कमरे, 
बीच की खाली जगह छोड़कर चारो तरफ बरामदा था। नीचे गुदाम के 
लिए बड़े-बड़े हाल थे, बीच में पकक्री फर्श वाला भ्रांगन। झागन के एक 
कोने में नीम का पुराना पेड़ था। पेड़ की जड में तीन-चार पत्थर'” "गोल- 
गोल--लोढानुमा । एक त्रिशूल गड़ा था। हनुमान की मूर्ति थी जिसका 
सिंदूर फीका पड़ गया था झौर भरे हुए सूखे पत्तों से देर ढक गए थे । 

पहचान की तीन भ्ौरतें बुआ से बातें कर रही थी। उनमें से एक 
गुबती और स्वस्थ थी, सुन्दर नही तो असुन्दर भी नहीं | दूसरी थी भुब- 
नेसरी की तरह कम उम्र की और खूबमूरत । तौसरी भ्रघेड़ थी, साधारण । 

कम उम्र वाली लड़की ने पूछ दिया,'बुमा, भुवन भव नही लोटेंगी पर 

बुमा तो चुप रही, युवती ने तड़ाू से जवाद दिया, “वो तेरा समम 
होती थी ? जा, नहीं लौटेगी ।” 

"साथ सोती थी एक-दूसरी से चिपटकर”--जो प्रघेड्ट यी वह बोली 


८६ / कुमीपाक 


और दांत निकालकर खि-खि-खि करने लगी । 
छोकरी ने कहा, “भुवन का मन नही लगता था यहा'"*।” 
युवती ने भोंहे नचाकर कहा, 'तिरा मन लगता है ? ” 
अधेड गझ्रौरत हंसने लगी, “क्यों नही लगेगा मन ? नया-तया मर्द 
मिलता है, नई-नई बोतल और नया-नया पानी!” 
छोकरी मे उसके चेहरे की ओर देखा, तमक कर कहने लगी, 'तिरी 
तो तबीयत मर्दों से ग्रघा गई है न ? उस रोज शाम को छंटी दाढ़ीवाला 
बुड्‌ढा जमादार कहा लिये जा रहा था टमटम पर बैठा कर ? और उस 
रोज़ गगा की रेती पर घूप में किसकी मालिश कर रही थी ? और**” 
नज़रों के इशारे से बुआ ने डाटा, छोकरी चुप हो गई। 
नेपालिन चाय ले आई। सिर्फ बुआ के लिए एक कप । 
दो घूट पीकर बुआ ने युवती से कहा, “वात कूटने से कया होगा ! जो 
जहा है, ग्दंन तक कीचड में घसा है। रंडिया नही हीमी तो भी उनका 
धंधा जिन्दा रहेगा हमने बड़े-बड़े ज्ञानी देखे है। वे बातें तो इतनी अच्छी 
करते है कि सुन-सुनकर निहाल हो जाझोगी, लेकिन***” 
“सव सम'भती हूं चम्पा बहन,” युवती ने बीच मे ही कहा और कप 
की ओर उंगली उठाकर चाय की याद दिलाई---“ठढी हो जाएगी | ” 
चम्पा चाय पी चुकी तो पान लिया ॥ क्षणभर बाद गंभीर होकर 
कहने लगी, “मर्द और औरत एक-दूसरे के बिना रह नही सकते । एक की 
बोली दूसरे के लिए शहद है। एक की चितवन दूसरे के लिए बिजली है। 
उसकी गन्ध इसके लिए चन्दन है। यह छू देगी तो उस ठूठ से दूसे निकल 
झाएगे ।!! के 
युवती हंसकर बोली, “तुम्हारी यह बात कानों को तो बहुत' भ्रच्छी 
लगती है मुदा दिल इसपर क्या कहता है, बतलाऊ ? ” 
“बतलाझ्रो कुन्ती, अरूर बतलाओ ! ” चम्पा ने कहा । 
कुन्ती कहने लगी, "अगर ऐसी वात है तो बयो औरतें विकती है ? 
बयो उनपर डाक बोली जाती है ? क्यों उन्हें बाड़े के अन्दर कद रखा 
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जाता है ? मामूली भूल-चूक पर औरतों को क्‍यों घर से निकाल देते है ? 
चम्पा वहन, हम क्या भ्रच्छे घर की अ्रच्छी बहुएं नही होती ? मुझे श्रोर 
तुम्हें किसमे बर्बाद किया ? श्रच्छा चम्पा बहन तुम अपने इस जीवन से 
खुश हो ?” 
चम्पा ने माथा हिलाकर कहा, “नही, खुश नही हूं । कोई भी औरत 
खुश नही है कुन्ती | अच्छे घर की अच्छी बहुपो से जाकर पूछो, वे भी 
खुश नही है । हा, हमारी घुटन श्ौर किस्म की है तो उतकी घुटन और 
ही किस्म की होगी!” 
वह अ्रघेड़ औरत इन बातो में दिलचस्पी नही ले सकी, उठकर चली 
भई। लडकी भ्रन्दर कमरे मे जाकर नेपालिन से बातें करने लगी। चम्पा 
मे इधर-उधर देखा, कोई नही था । झ्राइवस्त होकर कहा, “प्रव तुमसे मैं 
क्या छिपाऊ, भुवनेसरी हमेशा के लिए चली गई। शर्मा जी ने उसके लिए 
बड़ी श्रच्छी जगह ठीक कर दी थी । मालदार आदमी था । पत्नी चल बसी 
थी, दो छोटे बच्चे थे । उनकी और अपनी देखभाल के लिए उसको किसी 
सयानी औरत की श्रावश्यकता थी। बच्चे बडे हो जाते तो पाच-सात वर्ष 
बाद वह उसी स्त्री से शादी कर लेता। वाप ने तीस साल तक स्कूली 
किताब छाप-छापकर लाखो की रकम वटोरी थी, एक बड़े शहर में कई 
किता भकान थे । झर्मा जी बात पक्की कर चुके थे। नुमायश घूमते समय 
अलग से आकर एक बार वह भुवन को देख भी गया था"*'अव इसको 
क्या कहोगी ! हाथो में श्रमृत का घड़ा लेकर विधाता सामने खड़ा था 
और तुम भाड़, मार-मारकर उस बेचारे को खदेड़ झ्राई।” 
कुन्ती मन ही मन बोली, 'शावास भूवन, श्ावास ! उस खूसट को 
तुमने बड़ी सफाई से अगूठा दिखा दिया, चलिहारी है ! शर्मा जी भी खूब 
छके ! बड़े आए बाप और चाचा बनने वाले ! **“इस बुड्ढे की नाक में 
छल्ला डालकर, भुवन, तुमने अपनी ही नही वल्कि सभी औरतो की नाक 


रखली 
प्रकट तौर पर उसने कहा, “मैं तो भुवन को चालाक समभत्ती थी, 
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थो तो भारी गधी निकली चम्पा वहन [ ” 

फिर कान के पास मुंह ले जाकर बोली, “मेरे लिए भी शर्मा जी से 
कहो न ? तंग आ गई हू इस आश्रम से | गंगा जी में छलाग लगाए बिना 
ब्या छूटकारा नहीं मिलेगा दीदी ? ” 

चम्पा ने ढेर-सी सांस छोड़ी, गर्दन उठाकर देखां। नील-निमंल 
आकाश और विराट सूनापन, चम्पा को लगा कि यह उसकी ही रिक्तता 
असीम और नीलाभ बनकर ऊपर छाई हुई है। दिन का वक्त है। ढलता 
सूरज पच्छिम की तरफ मकान की ओठ मे चला गया है। तारे नही है तो 
नीलिमा और सूनापन दिल पर और भी गहरा असर डालते हैं''“कुल 
मिलाकर कितना अच्छा लगता है'*'खो गई चम्पा ! गर्दन उसी तरह 
ऊपर की ओर थी, आंखें उठी हुई ! ***दिल के अन्दर किसी खोह से 
प्रावाज़ आई : चली गई, भुवन तुमने ठीक ही किया ! मालदार तो मतलब 
का ही सौदा करता है'*'तुमसे तवीयत भर जाती तो दूसरी का सौदा 
करता ! पेट भरा हो और टेंठ मे काफी रकम हो तो हरी-हरी चरना 
चाहेगा आ्रादमी'“'नही, तुमने अच्छा किया भुवन ! इस कुम्मीपाक से 
निकल भागी, खूब किया ! *** 

कुन्ती ने कंबें पर हाथ रखकर चम्पा को हिलाया। 

“क्या सोच रही थीं ? ” 

“कुछ नही ।* 

“नही बतलाओोगी दीदी ?” 

“बात भी तो हो कुछ ! ” 

“ग्रासमान की ओर मुह करके क्या देख रही थी ?” 

“कुछ नही कुन्ती, झासमान में भला क्या देखूमी ? ” 

“छिपाती हो मुझसे ! कोई याद आ रहा होगा'**।/” 

चम्पा को हंसी झा गई, वोली, “कुस्ती, भारी शैतान है तू ! ” 

कुन्ती ने बिलखिलाकर कहा,“इस मकान में राम जी की दया से देवी 
और जेतान दोनों साथ रहते है । वे एक ही चौके में खाना खाते है, एक हो 
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नल का थानी पीते है। दोनों का दिल एक है 

चम्पा ने उसके सिर पर हल्की चपत बैठाई, “पाजी कही की ! ” 

कुन्ती ने कहा, “चलो, अन्दर ताज खेलें [” 

“नही, भ्रभी नही,” चम्पा वोली, “कुछ काम है कुन्ती ! 

“अच्छा ! ” मुंह बनाकर कुन्ती मे कहा और चौके की और चल 
पड़ी । 

रसोइया नौजवान था। अच्छी शकल-मूरत वाला। वीच में श्राकर 
चाबी ले गया था। दुवारा आकर चम्पा से पुछने लगा, “रात क्या तरकारी 
बनेगी ?” 

चम्पा ने कहा, “आलू और ग्रोभी का फूल ले आओ, बथुआ मिले 
ती रायता बना लेना ।” 

“अच्छा हजूर !” 

“कुस्ती से नही पूछ लिया १” 

“पूछा तो था, आपके पास भेजा है।*"।/ 

रसोइया चला गया। 

चम्पा के दिमाग में भुवन घूम रही थी। बराभदे में तख्त तो था, 
गद्दा नही था उस पर । लेटने का जी कर रहा था। वह अन्दर कमरे से 
गई कि नेपालिन से कहकर गद्दा डलवा लेगी बाहर । 

लेकिन उस दूसरे यद्दें पर नेपालिन और वह लड़की सो रही थी, गप- 
दाप करती-करती जाते कब सो गई थी ! 

चम्पा को कुछ याद आ यया, ट्रंक सोबकर तीवों लिफ्राफ़े निकाल 
लिए जिनके अन्दर वहुत-सारे फोटो रखे थे ! 

मोढ़ा खीचकर बैठ गई और फोटो देसने लगी । 

बडी श्रांसो वाली युवती : चेहरा बड़ा ही श्राकपेक है'*"मनोरमा, 
तू जालंधर पहुंच गई न ) तेरा मर्द सरदार है। कलकत्े में बारह वर्ष टेफ्सी 
चलाई है। पहले लाहोर और जमझेदपुर रह चुका है। सरदार ने कई 
जगहों पर औरतें स्रोजी, छाट कर आसिर तुझे ले गया। हमारी मांग 
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ढाई हजार की थी, सरदार ने अठारह सौ दिये"**शर्मा जी को डेढ सौ का 
सूट दिया और मुझे सौ की साडी दो थी । सलवार और कुर्ती--साटन के 
उस सूट में तु कितनी जच रही थी ! 

खूबसूरत जवान : बाल कितने अच्छे हैः''ब्रजनन्दन, तुम मुझे 
कितना प्यार करते थे ! हमारा रहना होता था उन दिनो प्रूणिया के 
भदठा बाजार मे, तुम कटिहार से आकर अक्सर मिल जाते थे । समस्ती- 
पुर से बदलकर कटिहार आए थे न ? पार्सल वलक की ड्यूटी थी" कपड़े, 
चीनी, फल, मेवे, बिस्कुट के डिब्बे, लालटेन, टार्च'*'तुम कितनी चीजें 
लाते थे ? तुम्हारी दी हुई टार्च तो बल्कि आज भी मेरे पास है ! तुम्हारी 
बीवी भ्रा गई फिर हमारा मिलना-जुलना वन्‍द हो गया । दरअसल वह 
बड़े ही शवकी स्वभाव की औरत थी । पिछले साल सोनपुर में तुम दिखाई 
पड़े। दस वर्षों में क्या से क्या हो गए हो ! पूछा तो बोले--सात बच्चो 
का बाप हूं, जिन्दगी-भर बया वही कदपंनारायण बना रहुगा ? और, भाभी _ 
तुम भी ढल गई हो, झराईना नही देखा है ? ““'हा, ब्रजनन्दन देखा है 
भ्राईना। रोज देखती हूं श्रौर रोज याद आते हो । तुम मेरे लिए सखा भी 
थे, सखी भी थे ! भूूठ कहती हूं ? उकड़ू, होकर श्रौर पीठ पर भुक कर 
बाल नही संवारते थे मेरे ? जुडा नही बांघते थे ? चोटी नही गूथते थे ? 
बंगला नाठको के लिए ग्रीनरूम मे प्रभिनेत्रियों का केश-विन्यास तुम्हारे 
ही हाथो सम्पन्न होता था**' लेकिन यह भागलपुर की बात है शौर तव 
तुम कालेज के छात्र थे**'झोह, हम एक-दूसरे के दिल में कितना शभ्रधिक 
धस गए ! क्तिना अधिक मालूम कर लिया था हमने एक-दूसरे के 
बारे में ! 

औरतो के तीन चेहरे : श्रकेली मन्‍नों से जितना लाभ हुश्ना, उतना 
भी इनसे नही हुआ्रा***एक को बनारस में किसो सन्‍्यासी के हवाले किया, 
दूसरी वही एक सन्नी की रखेल बन गई ओर तीसरी कसकतें में है एक 
झफगान के पास | पन्द्रह सौ भी आए होते ! 

एक नेपाली परिवार के साथ : दार्जिलिग' "सहेली के भाई की शादी 
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में पहाड़ पर गई थी | विरटनगर॑ ससुराल था, दाजिलिंग मायका । 

दो छोटे वच्चे : दाजिलिंग वाले उसी परिवार के दोनो बच्चे है'** 
बटन-जैसी छोटी आख़ो वाला यह बच्चा कितना हिल-मिल गया था 
मुभसे ! देखते ही लपकता था [ 

छोटा कुत्ता : विराटनगर' “सहेली के ससुराल वालो का कुत्ता । इसे 
उन लोगो ने किसी भोटिया व्यापारी से खरीदा था*'“नवाबजादे मेरी 
गोद मे सो जाते थे आकर ?.._ 

शर्मा जी: जयनगर “अनाथ औरतों को सोज-खबर लेने का प्रयास 
आपने यही से श्रारम्भ किया। जयनगर के नजदीक भारत-नेपाल सीमा से 
लगी हुई एक बस्ती थी जो छर्मा जी की बहन के अधिकार में थी। इनकी 
जवानी वहन की जमीन्‍्दारी का इन्तज़ाम करने में गुज़री । जिला का 
सदर मुकाम होने की वजह से लहेरियासराय जाना-आना लगा ही रहता 
था। बीस रुपये पर तीन कमरे ले रखे थे। भूली-भटकी और शरण में 
आई हुई औरतों के लिए पहला विश्वाम-केन्द्र उन्हीं कमरों को बनाया 
गया '“भगझ्रताथ महिला सेवासदन' मुहर बन गई, साइनबोर्ड टंग गया'"* 
मुहर तो अभ्रव भी कही पडी होगी ! 

बर-वधुभ्रों के दो जोड़े : झरर्यंसमाज मन्दिर'*“ये विवाह शर्मा जी मे 
करवाए थे। दान के तौर पर संस्थाओं को पाचे सौ की रकम दिलवा दी 
थी। स्त्रियां समाज से बहिप्कृत और आधशयहीन थी, पुरुष सिंध झौर 
पजाव के थे, जिनका उधर कहीं ब्याह नही दी सका था***हवनशाला के 
इर्द-मिर्द पत्तों और कागज की भडियो वाली रस्सिपा टगी है, बीचोबीच 
हवन कुंड दिखाई पड़ रहा है ।*** 

शर्मा जी का बड़ा लड़का : सूट-बूट डाटकर इंटरव्यू के लिए जा रहा 
है'"*आज-कल छोटानागरपुर के किसी थाने मे दारोगा है । 

कालीमाई की प्रतिमा और मैरवी: वाग्रबाज़ार के पास हुगली के 
किनारे**। शोमावाज़ार में वास था। जाड़े को घूप में, अवसर मैं नहाने 
निकल जाती थी। कातिक से लेकर चैत तक हुगली का पानी खूब साफ 
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रहता है, हया शऔर निर्मेल। जोम मिकाले काली मइया और जठाग्रों 
बाली आनन्द भैरवी***रेलवे लाइन से जरा हटकर पीपल के नीचे धूप मे 
बैठकर भ्रपने बदन को तेल से चुपडा करती थी, कमर से पतला गमछा 
लिपटा रहता था । सारे अग दिखाई पडते थे! इक्क्रे-दुक्के अधेड़ श्ौर 
ग्रुवक करीब मे खडे होकर रेलिंग से लगे-लगे इस भैरवी की तरफ देख 
लेते थे । म्‌भसे बातें करती थी | वह्‌ बंगला बोलती थी, मैं हिन्दी । बीच- 
बीच में चोख पड़ती--मां काली, रोक्खें कोरो'*'सावली सूरत, गोल 
चेहरा, छोटी-छोटी झाखें, सामनेवाले दो दात बाहर निकले हुए थे। भाल 
पर सिल्दुर का बड़ा टीका। एक रोज़ एकान्त पाकर बोली, “तुम्हारी 
तो श्रभी चढ़ती उम्र है, आनन्द के समुद्र मे गोते लगाने की उम्र | मा 
काली के चरणों की छाया से एक से एक रत्न चमक रहे है । बेटा, तुम 
उनसे खेलो “रत्नों की चमक से तुम्हारे दो काम होगे, शोभा भी 
बढ़ेगी भौर तरावट भी पहुचेगी। मेरे साथ धर चलो, वहां मां काली की 
पुरानी प्रतिमा है। हमारी अपनी मा ! एक बार तुम चलो तो, दर्शन तो 
करो एक वार !(***” मैं गई जरूर भरवी के पीछे-पीछे लेकिन चुडैल मे 
बेहद परेशान किया । वासा पर वक्‍स में गहने कितने है, रकम कितनी है, 

रिश्ते के के ठो मर्दे यहां कलकत्ते मे रहते है, मा काली के उसके अपने 
भक्तो से रात को मैं किस तरह और कब-कब मिला करूँ, भक्तों से मिलना 
अस्वीकार कर देने पर मां मेरा कितना अहित कर सकती है'*“भादि- 
आदि बीसियो बातें भरवी ने समझाने की कोशिश की और दो घंटे तक 

मेरे माथे का गूदा चाटती रही ! डर के मारे भेरवी के हाथ का नकुछ 
खाया, न पिया । मूर्ति मामूली थी और मकान भी मामूली था। एक कमरे 

के अन्दर चटाइयों से घेरकर मां की कुटिया तैयार की गई थी। मुझे 

उस वक्त दिन के एक वजे भक्त या रत्न तो न दिखाई दिए, हा, डाकिनी- 

शाकिनी कोदि की चार- छ औरतें अवश्य भांक गई । गाठ में दो-ढाई 

रुपये थे, फूल और माला के नाम पर भेरवी ने ले लिये**“चलते वक्‍त 

जरा-सा प्रसाद और यह फोटो मिला । पीछे पता चला, वह तो रंडियों का 
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महल्ला था। ठेठ सोनागाछी । 

पिछले दस-बारह वर्ष के श्रपने भी कई फोटो थे । शर्मा जी के दो- 
तोन फोटो और थे। तीन-चार फोटो सरदारों के थे। पूरी डील और भरे 
चेहरेवाले दो फोटो एक अलग कवर मे नजर आए'"“इतने में घिसा हुआ 
एक पुराना फोटो सामनेश्रा पड़ा : वी० ब्रह्मचारी : पीठ पर नाम 
लिखा था। 

बी० ब्रह्मचारी : डरावनी आंखें, मोंटी लम्बी नाक, चौड़ी पेशानी । 
गया जिले मे पुइतंनी जमीन से किसान बे-दखल किए जाने लगे तो उन्होने 
सामूहिक सत्याग्रह का रास्ता अपनाया । यह आन्दोलन जमीन्दारो के 
खिलाफ तो था ही, सरकार के भी अनुकून्न नही था। शासक बातें तो 
किसानों के हिंत की करते थे, अमल में लेकिन जमीदारो को नब्बे प्रति- 
शत समर्थन हासिल था। दमन की दुहरी चवकी में पिसते-पिसते धीरज 
का बाध दूठा तो देहात का एक युवक कानून का रास्ता छोडकर हमेशा 
के लिए फरार हो गया और डाके डालने लगा'*'गया, आरा और डाल्टन- 
गंज के जिलो के अन्दर जहा कही डकेती होती थी, बी० ब्रह्मचारी का 
नाम उस सिलसिले में जरूर लिया जाता ) देस वर्ष पहले यह फैसा भोला- 
भाला युवक था ! स्वामी सहजानंद वाली किसान रैली में शामिल होते के 
लिए टेकारी से आया, पचीस-त्तीस किसान साथ थे। बाकी लोग तो लौट 
गए, ब्रह्म चारी लेकिन किसी काम से रुक गया था। शर्मा जी के छोटे भाई 
से जान-पहचान थी । जेल मे वे साथ रहे थे । हमारे साथ वह चार ही 
रोज़ रहा'*'गाता कितना अ्रच्छा था । फोटो ठीक नही है, उचवका जैसा 
लगता है । अपनी गीता के साथ वह पुरानी निशानी भी हमारे लिए छोड़ 
गया था। दो-तीन वर्ष पहले बी बात होगी, एक डककती में ग्रामीणों से 
प्रिर गया और युत्थमगुत्थे में जान गई। अलवारों मे खबर छपी तो हमे 
मासूम हुआ्ा' “कैसा अनाड़ी था, सुश्रर की तरह भाले से घायल होकर 
प्राण गंवाएं। 
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लड़की की आंखें खुलीं तो हड़बड़ाकर वह उठ बैठी, नेपालिन को भी 
उठा दिया। 

बुआ की तरफ देखकर नेपालिन बोली, “अन्दर झ्राकर जाने कब 
से बैठी है, बताया भी नही ।” 

लड़की बाहर को ओर देखने लगी | 

बुआ ने फोटो सहेजते हुए कहा, “देखती वया हो, दिन डूबने ही 
वाला है।” 

भेपालिन से लड़की के कन्ये पर हाथ रखा । पूछा, “मीना, चाय 
पियोगी ? ” 

भीना ने कहा, “चलो उधर, रसोई में बनवाते है ।” 

नेपालिन बुझा की झोर देखती रही । बुआ बोली, “तबीयत सुस्त है 
मेरी । खाना नही खाऊंगी, दूघ पी लूगी ।” 

“अभी चाय तो पीयोगी ? ” मीना ने पूछ लिया। 

बुआ ने माथा हिलाकर हामी भरी श्रौर ट्रंक बंद किया। 

शाम को प्राश्रम का मैनेजर चम्पा से मिलने आया | 

इधर-उधर की साधारण बातचीत के बाद चम्पा ने कहा, “इस तरह 
बैठाकर झौरतो को कब तक खाना देते रहिएगा ? इनसे कुछ न कुछ काम 
भें तो लीजिए ! ” 

“औरतें आखिर औरतें ही ठहरी,” मैनेजर बोला, “इनसे नाव की 
रस्सी तो नही खिचवाएगा कोई ? आपने इस बारे में काफी-कुछ सोचा 
होगा, कुछ बतलाइए न ! ” 

चम्पा ने कहा, “श्राप पढ़े-लिखे लोग जब चुप्पी साधे हुए हैं तो मुझ 
जैसी जाहिल औरत क्या सोचेगी ? मर्दे जो भी लीक खीच देते है, हमारे 
लिए वही वत्ललेख हो जाता है । हमारी अकल गौरैया की तरह फुदक 
सकती है, दूर की उड़ान नही भर सकती ४” 

“क्या कीजिएगा ऊंची उड़ान मर के ?” मैनेजर ने चश्मा को फिर 
से एडजस्ट किया भौर कहने लगा, “हवाई दुर्घटनाएं बढ़ गई है । गुड़ 
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के पंख भुलस जाएंगे तो भगवान की क्या गति होगी ? ” 

चम्पा मे महसूस किया, मैनेजर बाबू मुंद्रिका प्रसाद विनोद के मूड 
में हैं। मोना का गाना सुनने या कुन्ती से गप्पें उड़ाने आए होगे । मन की 
सुस्ती हो तो आदमी सोचना भी नहीं पसन्द करता । 

प्रसंग बदलकर मैनेजर ने पूछा, “शर्मा जी कव तक आएंगे ? !' 

“दस बारह रोज लग जाएंगे।” चम्पा बोली । कुछ रुककर कहा, 
“ज्रेपालिन का जी उचटा-उचटा-सा रहता है, उसके लिए जल्दी कोई प्रबंध 
करना चाहिए।” 

“भदल्ली जाना पसन्द करेगी ै” 

“क्यों नही पसन्द करेगी, रिश्ता ग्रच्छा होना चाहिए ।” 

“ठेकेदार है, अच्छी तरह रखेगा।” 

“रह लेगी ।” 

“चार रोज के बाद भाग तो नही आएगी १” 

“आर-पीट करेगा तभी भागेगी । औरतें सहारा पा जाती है तो उसे 
आसानी से छोड़ना नही चाहती हैं ।”' 

“पीता क्यों भाग आती है वार-बार ?” 

“उसे इसके लिए तैयार किया गया होगा**"॥!/ 

“लेकिन आश्रम की बदतामी होती है, अधिकारियों को वार-बार 
खेद प्रकट करना पड़ता है ।” 

अम्पा चुप हो गई। नाटे कद की सुडौल देह, गेहुंग्रां सूरत और चांद- 
सा मुखडा'*'कमलपन्नी अआ्रांखें, नुकीली नाक, पतले होंठ, साचे में ढले हुए 
गाल'"*“माथे पर भांग के करीब दस-बीस बाल सर्फद पड़ चुके थे। मुंह 
खोलती थी तो छोदे-छोडे मोतिया दात जगमगा उठते थे। उम्र पैत्तीस से 
ज्यादा नहीं होगी । 

कुछ सोचकर बोली, “कोई समभदार श्रौर सुन्दर नौजवान मोना 
को मिल जाता तो भागने की नोबत झायद ही झाती !” 

मैनेजर ने रसोइया को पान के लिए आवाज दी झोर सिर के अधपके 
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वालो पर हाथ फ़ेरत। हुआ कहने लगा, “समझदार और सुन्दर नौजवान 
कारखाने में नहीं ढलते हैं देवी जी ! समाज जिनको वापस लेने के लिए 
तैयार नहीं होता उन लडकियों के लिए दुनिया ग्रेंद का मैदान है, सो 
ठोकरों के वाद भी निश्चय नही की गोल पर पहुंच ही जाएगी ! हमारी 
तो कोशिश है कि वे सही ठिकाने पा जाएं, किसी न किसी सहारे पर टिक 
जाएं'''श्राश्रम हमेग्ा घाटे में रहता है, दस-बीस सज्जनों की मेहरवानी 
है भ्रौर दान मिल जाते है वर्ना दम घुट गया होता संस्था का ।” 
चम्पा के होंठ बन्द थे, खिड़की से आसमान की ओर देखती रही । 
मन ही मन उस धू्त व्यक्ति को जवाब देने लगी: सस्या का दम क्या 
घुटता ? दम हो भी तो थ्रासिर ? हां, तुम्हारा और रायसाहब का और 
महाभय भन्नूलाल का और बैजनाथ झर्मा का दम जरूर घुट जाता | 
ग्राक्षम के दरवाजे सदा के लिए बन्द हो जाते ! कुन्ती और चम्पा जैसी 
प्रौर्तें सडक के किनारे फूटपाथ पर बैठकर पढौड़े छातती, बड़े धरों मे 
महाराजिन या आया का काम करती, अपनी पसन्द के मृताबिक किसी 
चपरासी था ड्राइवर या पुलिस वाले या किरानी के साथ रह जाती”*'। 
तुम्हारे जैसे दलालों की जूतिया चूमने की श्रपेक्षा फिर भी वह जीवन 
कही बेहतर होता, कही ताजा ! *** 
रसोइया पान दे गया। मैनेजर ने कोट की पाकिट से जर्दा फी शीशी 
निकाली । कमरे की दीवारों पर गौर किया, तीन कलेंडर टगे थे। नया 
एक ही था, साहित्य सौरभ ग्रन्थागार वाला । बाग में हरी घास पर पैर 
के बल झाधी लेटी हुईं तरुणी गुलाब की पंखुड़ियां गिन रही थी, पेरों के 
नजदीक छोटा-सा एक खूबसूरत कुत्ता हवाई चप्पल से खेल रहा था" 
अमलतास और गुलमूहर के पेडों की कतारें दूर तक जाकर क्षितिज में 
' लो गई थी। पुराने कलेंडर अधेमारीश्वर और राधा-कृष्ण वाले थे। 
कलेण्डरों के अलावा खूदियों पर कपड़े टंगे थे। सूव साफ और बढ़ा 
झाईना लटक रहा था। 
उठकर मैनेजर झाईने के सामने सड़ा हुआ, अपना चेहरा देसने 
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लगा। वाल गंगा-जमनी हो रहे थे, चाद गंजी थी । कानों की कगरारो पर* 
चार-चार बाल थे, वे भी पक रहे थे। उम्र पचास-साठ के दर्भ्यान की 
होगी, स्वास्थ्य अच्छा था। 

उधर से हार्मोनियम की आवाज़ आने लगी। मैनेजर चम्पा की झोर 
मुखातिव हुआ, बोला, “अभी तो इजाजत दें ! ” 

चम्पा ने कहा, “मीना इधर अच्छा गाने लगी है, सुना है ?” 

मैनेजर हसने लगा, “फिल्मी गीत अच्छा गाती है।” 

“नही, मैं ती भजन सुनती हु उससे ।” चम्पा बोलो । 

मैनेजर ने आंख दवाकर कहा, “शर्मा को नही सुनवाया है भजन 7” 

चम्पा गभीर हो गई, आहिस्ते से बुदबुदाई, “कई बातों में आपकी 
और झर्मा जी की रुचि मिलती है।” 

मैनेजर भुस्कुराता हुआ कमरे से वाहर निकला । 


रात का खाना सचमुच ही चम्पा ने नहीं खाया। थोडा-सा दूध 
पीकर लेट गई । दिन में सोई नहीं थी, जल्दी ही पलके भिप गईं । 

नेपालिन को लगा कि बुआ सारी रात अच्छी तरह सोएगी, वीच- 
बीच मे न तो उसे उठना ही पडेगा और न वकवास ही सुनगी पड़ेगी । बह 
खुद दिन में दो घण्टे सो चुकी थी । रात का खाना खाकर उसने बुआ की 
मशहरी तान दी और स्विच आफ करके मीना से बातें करने चली गई। 

दो घटे तक नींद का ग्राढापन वना रहा फिर वह पतली हो गई 
प्योकि साथ वाले कमरे से मोना के ठहाकों की आवाज आई थी । आखें 
मूदे रहने पर भी अब चम्पा उस तरह सो नहीं सकी और मत विगत 
जीवन की गलियों मे भटकने लगा : 

लाइू-प्यार में पला हुआ बचपन । सामूली पढ़ाई-लिखाई ( शादी और 
शादी के दो साल बाद पति का देहान्त । कभी मा और सास के साथ रहना, 
कभी देवर और देवराती के साथ । तरुणाई के शुरू मे जीजा ने छू दिया 
था । पहले दित को, फिर देह को ।**“बाद में तीन साल का बच्चा छोड- 
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कर जीजी का चेचक की वलि चढ़ना। जीजा और उनकी वूढों माँ-- 
मेरी सास और मां ने जीजा का अनुरोध मान लिया । 

बच्चे की देस-भाल के लिए मैं जीजा के साथ रहने लगी हूं'** 

मैं जीजा जी को मोके-वेमौऊके छेड देती हूं *** 

जीजा हंस पड़ते है लेकिन बढावा नही देते है । 

ड्यूटी के वाद ओोवरटाइम खटके वह वापस झाते हैं । नाश्ता ओर 
चाय के वाद लेट जाते हैं। मैं उनकी पीठ और कमर श्रौर जांघ चांपतो 
हू । मेरे हाथ कमर और जांघ के वीच ही लौट श्राते है वार-चार, जीजा 
लेकिन मेरा हाथ खीचकर बार-बार अपनी पीठ की तरफ कर लेते हैं ** । 

जाने उन्हें क्या अनुभव होता है कि फुर्ती से उठ बंठते है । 

इशारे से पानी मागते हैं पीने के लिए । लाकर पानी का गिलास 
थमाती हूं, चार-छे घूट लेकर जीजा मेरी आ्रांखों मे देखते हैं । 

मैं नजरें फुका लेतो हूं, लाज की हल्की लाली शायद गालों पर उभर 
आई हो ! 

“च्म्पा ! का 

ण्जी ! ६ 

“एक बार इन वांहों के ग्रन्दर लेकर मैंने तुम्हे चूम लिया था, 
याद है ? ” 

मैं कुछ नही बोलती हूं । जीजा की ओर देख भी नही रही हूं । 

“नही याद है २” 

मैं माथा हिलाकर स्वीकार का इंगित देती हूं 

जह पानी पीकर ग्रिलास पलंग की पाटी पर रखते है, कहते हैं, “चार- 
पाच वर्य हो गए न ? तुम्हारी झ्ञादी नही हुई थी और बातें करते-करते 
अवसर मेरे हाथ बहकने लगते थे'*'तुम्हारी झाखों में प्रतिरोध की चिन- 
गारिया छिटक उठती और मैं सकपकाकर हाथ हटा लेता था ! याद 
है चम्पा ?”, (3 

“जी, सब याद है 
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“लेकिन अब स्थिति बदल गई है ! ” 

“मैं समझी नही जीजा जी ! ” 

बह गम्भीर हो गए है, मैं उदकी शोर देख रही हूं । 

“बतलाइए न ! ” 

“कोई खास बात तो है नही, चम्पा !” 

“आ्रापके लिए न भी हो, मेरे लिए तो होगी ।” 

“तो सुनो*** 

“आलोक कहां है ? ” 

“वाहर पडोस में खेल रहा होगा'*।/ 

“झ्रीर॒ मा 2?” 

“चौऊे में । आग सेंक रही है ।” 

“ मा ने शादी के लिए कई बार कहा है'* 

/” इस बारे मे तुम्हारी राय जानना चाहता हू***” 

मेरी छाती घड़कने लगी है झ्राशा-मिश्रित कौतूहल मेरी सांसों को 
भारी बना रहा है,'जीजा, क्या इस घुली माग में फिर से सिन्‍्दुर डालेंगे ! ! 

“झ्रगर मा का डर न होता तो निश्चय ही मैं तुमसे शादी कर 
लेता । मा को मैं ईश्वर से भी अधिक मानता हूं चम्पा, मां की रुचि और 
अमुकूलता पर सैने अपनी पसन्द को कभी नहीं लादा'*'” 

मैं चुप हूं । आशा गायव हो चुकी है, कौतृहल शेप है, नाखून से नाखून 
खरोंच रही हु | जीजा जी दीवाल से पीठ टिकाकर वैठ गए है और 
लगातार मेरे चेहरे की ओर देख रहे है, मैं लेकिन भ्राधी-तिछीं नजर से 
ही उनकी मुखमुद्रा वीच-बीच में भाप लेती हू" **“ऐसी कया ऊटपटाग बात 
मैंने कर दी ! अच्छे-भले तो लेटे पड़ें थे, जरा-देर शऔर चाप देती तो बदन 
हल्का हो जाता''*” 

“तुम मेरा बदन चापती हो, रग-रग की मालिश हो जाती है 
अम्पा | बड़ा ही सुख मिलता है। काश, मैं तुम्हारी मांग में फिर से 

सिन्दूर भर सकता !/* 
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“अब समझी ! झपको अपने पर भरोसा नहीं है जीजा जी ? 
चापते समय मेरे हाथ बहक जाते है?*“'अच्छा, अच्छा ! मैं आपके 
मन की शान्ति नही छीनूगी जीजा जी, परेशात नही करूगी आपको ! 
अभी और के वर्ष जिएगी श्रापकी मां ? वाद में पत्नी के त्तौर पर मुझे 
स्वीकार कीजिएगा न? 

“/ नही ? स्वर्ग में तव भी बुढ़िया का दिल दुसेगा ? 

४ माफ कीजिए जीजा जी, श्राप पहले दर्ज के डरपोक है ! कायर है ! 
इहूद मिलाकर इस ईमान को चाट जाइए | ” 

“चम्पा, मैं तुम्हे फुललाकर खाई के अन्दर ढकेल दू ? जवानी की 
तुम्हारी इस कसमसाहट को बढ़ावा दू ? मैं भी विशुर हंं, तुम्ही विधवा 
नही हो चम्पा ! अ्रपने पर अंकुश दो, कावू मे रखो अपने को | ” 

“जी, महात्मा जी ! चार वर्ष पहले गर्मी की उस दुपहरिया में ्रपना 
यह अंकुश कहा भूल आए थे आप ? मैं ववारी थी, मु्के पता भी नही था 
कि वासना का स्वाद क्या होता है ! ***” 

जीजा पलंग से उतरकर मेरे पर पकड लेते है ! 

“क्षमा करो चम्पा, मैं तुम्हारे लिए कुछ नही कर सकूगा ! ” 

मैं पैर छुड़ाकर दो कदम पीछे हट जाती हु'*“कायर कही के ! *** 
उस व्यवित के प्रति मेरे अन्दर घृणा उबल पड़ती है। वही कीने में थूक- 
कर बाहर निकल जाती हूं'*4 

अगले ही रोज़ मा के पास चली झाती हूं । 

दो महीने बाद सिलीगुड़ी । 

एक खटिक नौजवान मुझे भगा लाया है। 

(आम का बाग'' आधा हिस्सा चाचा का था। हमारा हिस्सा अपने 
नौकर श्रगोरते थे। चाचा ने अपना हिस्सा खटिकों को बेच दिया था, 
टिकोरे थे तभी । वैशास्तर की दुपहरी परिवार के लड़के-लडकिया वही बाग 
की तरावट मे ग्रुज्ञारते थे । खटिको में से एक नोजवान अच्छी डीलडौल 
का और बेहद सूबसूरत था। जालिम बासुरी कितनी वढ़िया बजाता था। 
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एक रोज भैंतान ने काले-काले जामुन क्या खिला दिए, मुझे सरीद ही 
लिया ! हम मौका मिकालकर श्रकेते में मिलने लगे 
(मैंमनसिंह, ढाका, राजशाही'"'विद्वार के हडारों मुसलमान इधर 
आकर झ्ावाद हो गए है। खेती-वाडी, होटल, पुलिस, मिलिदरी, हाद- 
बाज़ार, प्रेस, भ्रदालत-कचहरी और सरकारी सेक्रेटारियट: “पूर्वी पाकि- 
स्तान में कहा नहीं विहार की कच्ची उर्दू गूंजती है ! ) 
सफ़दर ने होटल सोल लिया है। दो नौकर रस लिए हैं। रहने के 
लिए श्रलग मकान मिल गया है। भ्रामदनी बढ़ती गई तो मेरे गहने भी 
बढते गए ।”“ सफदर फी मा भाई है ओर मैं भी तो मां हो गई हू ! बच्ची 
का नाम सफदर ने सकीना रखा है मैं लेकिन उसे भकुन्तला कहती हूं । 
रकम की गर्मी और दोस्तों की सोहबत'**सफ़दर यूव ढालने लगा 
है। मा मना करती है तो उसे गालिया देता है'"*ग्रिव-गिनकर नीढों की 
गड्डिया बताना और कूमना भौर गुनगुनाना-- 
'रोते भी रहे, हंसते भी रहे, 
हम तुभमे मुहब्बत करके सनम 
रोते भी रहे, हंसते भी रहे ! 
इक दिल के दुकड़े हजार हुए 
कोई यहा गिरा, कोई वहाँ गिरा'** 
बच्ची के बाद बच्चा पैदा हुआ है। सफदर ने नाम रखा रुस्तम, मैं 
लैकिन उसे विजय ही कहूगी | --नझे से घुत होकर एक बजे रात को घर 
लौटता हैं और पीटने लगता है मुझे कमी-कभी तो वेदम कर डालता 
है*''हे भगवान, कौन-सा पाप किया था पहते जनम में कि इस राक्षस के 
साथ भाग थाने की कुबुद्धि मन मे आई ! 
चौथे साल सफदर का नाना मरता है । थाना इस्लामपुर जिला पटना 
से तार पहुंचता है । हिन्दुस्तान आने की वीसा मिल जाती है, बच्चों को 
लेकर महीना-भर के लिए हम ढाका छोड्ते है । 
कटिहार जवशन में छे घंटे का वक्त मिलता है। सफदर एक दोस्त 
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से मिलने वाजार गया कि भेरे दिमाग में बंधन से छुटकारा पाने को 
लाससा कांप उठती है। 

+-वच्चों का क्या होगा ? 

+--उन्‍्हें छोड दूगी | 

--छोड़ दोगी ? 

नही नहा ॥ 

“-कैसा पत्थर का दिल पाया है ! छिः। 

--मगर अबकी लौटकर जो पाकिस्तान गई तो सफदर फिर कभी 
लौटने नही देगा । 

--पी5-पाटकर दुम्बा बना डालेगा ? 

“>वस, ज्यादा मत सोचो ! भाग चलो चम्पा*** 

लेकिन बच्चों को छोड़कर एक मां के पैर उठेगे ? 

“जेहन्नुम मे जाओ ! 

“बच्चे ***शकुन्तला और विजय ! 

--मेरी कोख जल नहीं गई है, बच्चे फिर हो जाएंगे''' हिन्दुस्तान 
में रहूंगी तो कभी उस गाव की मिट्टी छू सकूगी जहां जन्म हुआ था । 

समय नहीं है। में जल्दी करती हू 

सफदर की मां दोनों बच्चो को संभाले हुए है। मैं पााना जाती हूं 
और नहीं लौटती हूं । 

तीसरे दिन शाम को हावड़ा, बिना टिकट आई हूं न ! जगह-जगह 
उतरती आई हूं*** 

जय काली माई ! 

भीस से पेठ नहीं भरता है। मां, तुम्हारी लम्बी जीभ ने लोगों की 
दया-माया भी पी ली है न ? 

>-श्रोए, तू भीख क्यों मांगती है ? 

“यह उम्र तैरी मांगने को नही है*** 

++ठो क्‍या करूं सरदार जी ? 
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खाना पकाएगी ? 

हामी भरी और पीछे-पीछे आ गई सरदारों के । वालीगंज में चोण्डेल 
शोड से ज़रा हटकर एक पुराने मकान मे सरदारों का श्रड्डा। वाहर एक- 
न-एक टैक्सी खडी रहती है । 

बहुत आराम से हूँ । एक नही, तीन-तीन सरदार मुभपर कुर्वान है! 
इस निगोडी देह को मानो भालू मे हो फूक मार दी है'*'स्वास्थ्य मे ऐसा 
निखार कभी नही आया था । पता नही, भाग्य मे क्या वदा है ! फूलकर 
मै भैंस तो नही हो जाऊंगी ? 

जापानी रेशम की सलवार और कुर्त्ता, मखमल की ओढनी'**चम्पा, 
तूमें कडा भी पहन लिया है और कृपाण भी लटका ली है| झमृतसर की 
सरदारनी बन गई है, शाबास चम्पा ! 

-+होठल चला रही है तू २ 

“-शराब और कवाब और*** 

“-हा, सब-कुछ*** 

तीन दंगाली लड़कियां भी रख ली है न? 

नो क्या हुआ ! 

एक मद्रासी ऐग्लो-इडियन छोकरा"**। 

एक नेपाली युवक'** 

उत्तर प्रदेश का एक अधेड*** 

बलकं, व्यापारी और शिक्षक--हुस्न की कील में तीनो गोते खाने 
लगे। सरदार की ओर से हरी भष्डी का सिगनल मिला, तू आगे बढ़ी 
चम्पा ! दो साल के अन्दर उनका काफी संत निचुड गया। नेपाली की 
खुखरी भद्रासी के गले पर खेल गई । शिदाक ने व्यापारी को चकमा दिया 
और सरदार को नई छोकरी मिली । खुखरी वाला फरार होकर नेपाल भाग 
गया। मुकदमा चला तो शिक्षक को दो वर्ष की सज़ा हुई और तुमे छे 
महीने की “बंगाली छोकरियो में से दो को पुलिस ने अपनी तरफ न 
मिला लिया होता तो तू मदालत के कटघरे से बेदाग निकल झाती चम्पा ! 
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पत्दह-बीस हजार जमा हुए थे, सारी रकम लेकर सरदार चम्पत हो गया" * 
चल, यह भी भ्रच्छा ही रहा ! 

जेल से रिहा होने पर मास्टर जी से मिलती हू 

मास्टर जी मुभे शर्मा जी का पता देते है । 

हावड़ा में शर्मा जी का घी का कारोबार है। में उतसे सलकिया में 
मिलती हूं । 

शर्मा जी जेल-गेट पर जाकर मास्टर जींसे मिलने जाते है और 
मेरे बारे मे पूछताछ कर आते हैं। मैं शर्मा जी के साथ रहने लगी हू । 

(यह झ्राठ साल पहले की बात है, अव तो घी का घधा शर्मा जी का 
भतीजा संभालता है। खुद वह आजकल कोई खास काम-काज नही करते 
है। बीच-बीच में ठेकेदारी के लिए दो-एक टेंडर जरूर भर देते है । टिप्पस 
शिड़ती है गौर काम बन जाता है ।) 

लोगों को मेय परिचय वह “रिश्ते की एक वहन! के तौर पर दिया 
करते है । यो मुझसे उनकी उम्र दस-बा रह वर्ष ही ज्यादा होगी श्रौर बह 
विधुर नही है । साथ रहते-रहते नेह-छोह हो ही जाता है, मै भ्रपने प्रति 
शर्मा जी के अन्दर गाढी ममता पाती हूं। उन्हे प्राणेश्वर या जीवन-घन 
तो मैं ज्ञायद ही कभी कह सकू किन्तु मेरे आश्रयदाता शोर प्रतिपालक 
अवश्य है। मैं बहुत भटक चुकी हूं, अब विश्वाम चाहती हु । तब-मन 
लगाकर शर्मा जी की सेवा मैं करती रहुंगी 

(साल-डेढ साल हम कलकता झोर रहे । फिर विहार रहने लगे! 
विहार का शापद ही कोई जिला छूठा हो । पूणिया, सहरसा, भागलपुर, 
मुजफ्फरपुर, मोतिहारी, छपरा, राची, हजारीबाग, जमशेदपुर, पटना'** 
कहां नही रहे है शर्मा जी ? नेपाल के विराटनगर, जनकपुर, वोरगज 
भी उनकी प्रिय जगहों में से रहे है। पश्चिम में काशी और प्रयाग, पूरव 
में कलकत्ता'' "अनाथ औरतों के सिलसिले में नर्मा जी मे एक बार कहा 
था; पहले इस काम के पीछे मेरी कोई कमजोरी भी रही होगी, अब 
लेकिन मैं इस काम को अत्यन्त पवित्र एक राष्ट्रीय कर्त्तव्य' मानता हूँ 
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चम्पा ! मेरे लिए यह एक ऐसा हावी है जिसके साथ सामाजिक दायित्व 
भी जुड़ा है' “और कितनी तत्परता से धर्मा जी इस काम को करते आए 


है!) 


--वो देखो, शर्मा की नई रखैल'** 

“--अच्छी चिडिया फांस साया है पट्ठा'** 

““चाल तो देखो, रूपनगर की रानी लगती है*** 
--बच्चू की मौसी है, इलाज कराने आई है।** 
“हा भई, दर्मा खुद ही भारी डावटर है न ! 
“उसकी अपनी डिस्पेन्सरी है" 

->पेटेण्ड दवाइयों के उसके पार्सल कहां-क्हा नही जाते ! 
लेकिन यह हिरनी किस जंगल की है ? 

--:ुदूझे पर सील-मुहर होगी, देख के वतलाऊंगा'** 
--चल चल, यह मह और ममूर की दाल 
-+इसे मैंने किसी फिलिम में देखा है'** । 

ये तो मर्दों के रिमा्क है। 


औरतें कया कहती है मेरे बारे मे ? 

“-सोनागाछी से झ्राई है' ** 

-+छूत की बीमारी है, इससे अलग ही रहो दीदी । 
“-देंखमा, यह रोड कही तुम्हारी मुन्‍्दी को न फुसला ले ! 
--पश्राख है कि चित्ती कौडो है*** 

-+डागन कितनों की कलेजियां चवा गई होगी" ** 
-+कैसी बहन है कि भाई को ही खसम बना रखा है'** 
“-+ऐसा न कहो, वड़ी देर तक पुजा-पाठ करती है । 
“-पाठ दिन को, पूजा रात को । _ 
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(धर्मा जी की धरवाली तक मेरी शिकायत पहुंची। बडे घराने की 
उस चतुर महिला ने ननद की मार्फत पति को कहलवाया : ग्रांव-घर से 
दूर दुनिया-भर की खाक छानते-छानते जीवन गुजर गया, देह की मशीन 
को झाराम भी मिलना चाहिए और तेल-पानी **“मुसीवत की मारी एक 
भली झौरत छांह में आ गई है तो अव उससे दुराव रखना ठीक नही, 
साथ रहती है तो रहे'''लेकिन विधवा है, मांग में सिंदूर न डलवा ले 
आप से ! ) 

तो, सिंदूर क्‍या मैं खुद ही नहीं अपनी माग में भर ले सकूगी ? 

विधवा तो मैं कभी रही मही ! पति के बाद मन ही मन जीजा के 
प्रति समपित हो गई । जीजा ने जवाब दे दिया तो सफदर पर फिदा हुई, 
उसने चम्पा को कुलसुम वना लिया'*“कानो में छल्ले डलवा दिए चांदी 
के“ छंदों के निभान नहीं है इन कानों मे ? 

कुलसुम के बाद ? सतवत कौर ? हा, सतवंत कौर । सरदारो ने मुझे 
यही नाम दिया था ।""'सतवत्त कौर ने दम तोड़े तो चम्पा फिर से जी 
गई"''शर्मा जी ने पहली वार पूछा तो चट्‌ से मैंने अपना नाम-बतलाया, 
चम्पा। भ्रय मैं जिन्दगी-भर 'चम्पा' ही रहूंगी या फिर यह नाम बदलना 
पड़ेगा ? 

हां, मैं विधवा नहीं हूं॥ सपने में भी अपने को मैं विधवा नहीं 
मानती | शर्मा जी पति नही है मेरे, उनका आसरा है मेरा पति । बच्चे 
नही होगे, मैने श्रापरेश्ान करवा लिया है न ? शर्मा जी मुस्कराकर कभी- 

कभी कह देते है : चम्पा, तुमने प्रकृति के नियमों का उल्लंघन किया 
है ! **'कुदरत के भ्रतुझासन में नम्तर मारा है**“तभी तो बीमार रहती 
हो'*'मैं गलत कहता हूं चम्पा ? 

“-पभ्ाप भला गलत कहेंगे दार्मा जी ? नही शर्मा जी, नहीं ! आप 

* बिलकुल ठीक बहते है'* “मगर मैं भी गलत नही कहती शर्मा जी, आपरेशन 
करवा लिया, अच्छा किया मैंने | नही ? अच्छा नही किया ? 

मैं हंसती हूं, शर्मा जी ग्रम्भीर हो जाते है । 
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छर्मा जी हंसते है, मैं गम्भीर हो जाती हूं । 

(अब रत्ती-भर भी अभिलापा मा बनने की रह नही गई है मेरे 
अन्दर । क्‍या होगा मा बनकर ? बालीगज में थी तो एक बच्चा हुआ 
था, झ्राठ महीने जिया: ''अच्छा हुआ कि नही रहा। वच्ची नही हूं कि 
फिर बैसी गलती करूगी। उस ऐग्लो-इंडियन मद्रासी छोकरे ने एक 
वार कहा था. ज़िन्दगी का कोई सिलसिला जम जाए तभी बच्चा 
पैदा करो, बच्चे को किस्मत के भरोसे छोड़ दोगी तो वह छछूदर या 

लोमडी की तरह मारा-मारा फिरेगा श्नौर फिर गालिया तो डालिग वुम्हीं 
सुनोगी न ? ) 

शर्मा जी जिम्मेवार आदमी है । मेरे बच्चे को या बच्ची को पाल- 
पोसकर और पढ़ा-लिखाकर वह भ्रादमी जरूर बना देते**“मगर उसके 
लिए सामाजिक सम्मान कहां से खरीद लाते शर्मा जी ? 

शर्मा जी मुझे उदास देखते है। सोचते है, बच्चा होता तो उसमें 
उलभी रहती । 

मै उन्हें गंभीर पाती हूं । सोचती हूं, इनकी यह छिछली भावुकता 
इन्हे ही मुबारक हो ! मैं खिलखिला उठती हूं, कहती हूं--तवीयत बहू- 
लाने के लिए गुड्टा ला देंगे प्लारिटक का ? 

बहू उठकर चल देते है । रज हो गए ? 

--बड़ी निदुर हो तुम चम्पा ! 

'निदुर ? क्‍या किया है मैंने आपका ? 

-+मेरे लिए नही, खुद झपने लिए निदुर हो तुम ! 

-आपके सिर पर अखरोट फोड/ तो कहता'** 

--अपना सिर लहुलुहान किए बैठी रहेगी सो मुभसे देखा जाएगा? 

--तैकिन, प्लास्टिक का गुह्टा आप जरूर ले आइए ! चावी से चल- 
फिर सके, हंसे-बोले और श्राप वाहर से आए तो दोनों हाथ जोडंकर 
नमस्ते करे ! 

शर्मा जी बाहर निकल जाते है। 
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तुम शर्मा जी का मखौल उड़ाती हो चम्पा ? यह अच्छा नहीं है 
चम्पा ! बुजुर्ग की मूछों के वाल दुधमुह्दे बच्चों की सातिर खेल मेंझा 
सकते है, तुम उन्हें मत नोचो चम्पा ! यह लत महंगी पड़ेगी रानी जी*** 
तुम्हारी जैसी तो लड़किया है शर्मा जी के--एक-एक की शादी मे परद्रह- 
पत्द्रह हजार खचे हुए है, तुमने समझ क्या रखा है ? एक दामाद डावटर 
है, एक इजीनियर-- 

और लड़कियां दोनो क्या हैं ? 

दर्जा सात और दर्जा छ तक पढ़ी हुई है" *“सीना-पिरोना श्रौर स्वेटर 
बुनना जानती है । आइड्ी-विर्छी पंक्तियों मे और लंगड़ी भाषा में अपने-अपने 
पति को पत्र लिखती है'** 

(मैं भी अपने पति को अ्रशुद्ध भाषा मे पत्र लिखा करती थी, पंक्ति 
टेढी और अक्षर बदसूरत''*जो दस हज़ार देकर खरीदा गया था मेरे 
लिए उस नौजवान को इस फूहड्पन पर बडी खीक श्राती थी | वह खुद 
पढ़ाकू लड़का था, परीक्षाग्रों में हमेशा प्रथम श्रेणी पाता था। चाची से 
मेरे बारे मे एक बार उसने कहा था: यह मेरे क्या काम झाएगी! मैं 
यूनिवर्सिटी में प्रोफेसर रहुगा। दुसरे प्रोफेसर साथी श्रौर उनकी शिक्षित 
पत्नियां हमसे मिलने झाएंगे, यह ठीक से बातचीत भी तो नहीं कर पाएगी ! 
कम से कम मैट्रिक तक भी पास करवा दिया होता'* “अपनी लड़की चाहे 
गोवर हो, लड़का लेकिन हीरा चाहिए ! ***) 


नीद आ्राने लगी तो मीना ने नेपालिन से कहा,"जा, भ्ब तू भी सो ! ” 

नेपालिन भी कई बार जंभाइया ले चुकी थी, बोली, “खूब हसाती 
है न ! तेरे पास सारी रात्त बैठी-पड़ी रहू तो भी उठने का जी नहीं 
करेगा। तुझे जोरो की नीद आ रही है न ? ” 

आफिस की बडी घडी ने दो बजाए*“'टन, टन ! 

“हां, जा, अब सो जा ! सवेरे मुझे उठा देना आकर [ ” 

“लेकिन मेरी नींद कैसे टूटेगी मीना ?” 
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“बुआ स्टोब जलाएगी न ।” 

“हा, वो तो तड़के ही जग जाएगी। आठ ही बजे सो गई थी***” 

लेकिन नेपालिन ने नज़दीक आकर देखा, विजली जल रही है। 
वरामदे की ओर रोशनदान था, तिछे ज्ञोशे से होकर श्रावी रोशनी तो 
साफ झा रही थी और आधी छनी हुई । 

आहिस्ता से किवाड़े ठेलकर वह भ्रन्दर आ गई । 

कियाड़ो को भिडाकर सांकल चढ़ाने लगी कि बुआ ने कहा, “रहने 
दो, बाहर जाऊगी । तुम सो जाम्रो ।/” 

फर्श पर गद्दा विछा था, नेपालिन लेट गई। उसे आइचय था कि बुआ 
अब तक जगी थी"*'पूरी नीद के वाद शायद अभी-अभी आखें खुली होगी ! 

नेपालित को पाच मिनठ बीतते न वीतते नींद झा गई। 

चम्पा की तवीयत बिल्कुल बिखर चुकी थी | दिमाग भारी हो ग्राया 
था। बिस्तरे से उठकर सुराही के पास आई, स्टेनलेस रटील के उस 
नफीस गिलास में लेकर पानी पिया और बाहर निकली । 


फागुन की पूर्णिमा दो रोज्ञ बाद ही पड़ती थी। नीम के नीचे चिंत- 
कबरी चादती का अल्पना आखों को बडा ही प्यारा लगा। इस दुतल्ले 
पर बरामदे चारो तरफ से घिरे हुए थे, रेलिंग काठ का था। बीच को 
आगन वाली जगह ऊपर के असीम आकाश को नीचे अपनी चौकोर परिधि 
में लेकर नीम के उस विशात वृक्ष की महिमा और भी बढ़ा रही थी । 

बुझ्ना देर तक रेलिंग से लगी खड़ी रह गई। उसे उस समय बार-बार 
भूबत की बाद आ रही थी" *कम्पाउण्डर की वीवी, उम्मी की मा, तिलक- 
घारीदास, मुन्शी मनवोधलाल, और वह संजीदा छोकरा विभाकर याद 
करा रहे थे | वडें बालो वाला वह्‌ खांसता हुआ चेहरा'*“महिम ! कत्थई 
रंग के गन्दे दांतों वाले वह सज्जन'““दिवाकर म वंदसूरत कुतिया और 
दोनो पिल्ले। भुन्शी जी का भाजा, निगाहों के भद्दे इश्ारे'''भोवी-भाली 
भुवनेसरी ! 
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कही दूर से होली के गीतों की मोटी और श्रावेग्रपूर्ण ध्वनि झा रही 
थी, सोई रात का सन्नाटा मृदग की थापों से टूक-टूक हो गया था**“एक 
मोटा चूहा निचले तल्ले के एक कमरे से निकला और आंगन को बीचो- 

बोच पार कर गया | बुप्रा ने आंखे मली, जंभाई लेकर चेहरे पर वही हाथ 
फेर लिया और कमरे के अन्दर आ गई । भुवन साथ-साथ अन्दर जाई, 
वह बुझा के दिमाग पर जाने कव तक हावी रहेगी । वेचारी को सोने नही 
देगी क्या ? 
चम्पा ने आहिस्ते से सादी कापी निकाली, पेन हाथ में लेकर कागज 

पर भुकी । वह भुवन को पत्र लिखेगी। 

“प्यारी भुवन, 

पता नही, तुम कहां हो-- 

लेकिन पत्र का होगा क्या ? अचार-मुरब्बा तो नही बनेगा, न सब्जी 
ही बनेगी ? तो फिर क्या होगा पत्र लिखकर ? भुवन तक कौंसे पहुंचेगी 
चिट्ठी ? छोकरी का पता भी तो मालूम हो'*“चम्पा की कलम रुक गई 
थी, भागे नही बढ़ रही थी। वह झ्जीव पशोपेश में पड़ गई। तकिये पर 
वायी केहुनी भ्रौर उसी हथेली पर गाल टिकाकर निगाहों को छत की 
कड़ियों में उलकाया ही था कि कम्पाउण्डर की वीवी मुस्कराकर सामने 
खड़ी हो गई । 

+ुम जानती हो भुवन का पता ? 

मेरा पत्र भुवन को पहुंचा दीगी ? 

--माथा हिला रही हो, तुम्हें भी भुवन का पता नही है ? 

--उहुं, तुम उसका पता जरूर जानती हो ! 

--र्ैं पाव पड़ती हूं तुम्हारे, यह पत्र भुव॑ंन तक पहुंचा देना ! इतना- 
सा काम तो कर ही दो*''मैं क्या करूंगी उसका पता-ठिकाना मालूम 
कर के है हि 

चम्पा के दिमाग पर कम्पाउण्डर की बीवी जमी रही। प्रव वह उस 
तरह मुस्करा नहीं रही थी, चेहरा संजीदगी मे डूब चुका था भौर आखें 
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मुकी थी। 
“तुम भुवन दो मेरा पत्र जरूर पहुंचा दोगी ! 
“यह पत्र उसे विना पहुंचाए तुम से रहा जाएगा ? 
रा दे किसीसे नही वतलाऊंगी*“मुस्करा रही हो, तुम्हारे होंठ हिल 
रहे है ! 

“तो, अब तुम मुवन त्तक मेरा पत्र पहुंचा ही दोगी । 

--मैं पूरा लिख तो लू+** 

/ प्यारी भवन, कर 

“ पता नही, तुम कहा हो £ 

/ इधर कई दिनों से बार-बार तुम्हारी याद आ रही है। दो महीने हो 
गए है, साठ दिन और साठ रातें ) झूठ नही लिखूंगी कि छुम पर गुस्सा 
नहीं है मेरे अन्दर । क्रोध के साथ किन्तु समता भी कम नहीं है भुवत, 
तुम्हारे प्रति भ्रपने श्रन्दर मैं कभी कठोर और निद्र न हो पाई। 

४ शर्मा जी की और उनके मित्रों की निगाहों मे तुम्हारी तरुणाई के 
लिए कैसी ललक छलका करती थी ! अच्छा हुआ क्रि इसका श्राभास 
तुम्हें नही हुआ भुवन ! लेकिन मुझे तो पहरा देना पड़ा था, शिकारियों 
की टपकती बारें मैं कैसे भूल जाऊंगी ? 

४ मेरा मन मुझसे वार-वार कहता है कि हमारी मुलाकात होगी और 
क्रूर होगी। धरती छोटी नही है भुवन, गौर समय असंभव को भी 
सभव बना डालता है ! आज के बिंछुड़े हुए कल नही तो परसों और 
परत्तों नही तो चार दिन वाद मिलते हैं। नही मिलते हैं ? 

" घबड़ाकर झादी न कर लेना भुवन, न किसी आश्रम में भर्ती होना । 
मुझे लगता है कि तुम समाज की इस सब से--इस कुम्भीपाक तरक से 
निकलकर बई दुनिया के समझदार लोगों के वोच पहुंच गई हो'*“बहां, 
जहा के नर-तारी मिल-जुलकर आगे बढते हैं, जहां कोई किसीकी वेबसी 
का फायदा नही उठाता, कोई किसीकों चकमा नही देती, जहा पुरुष बल 
होगा तो स्त्री बुद्ध होगी, स्त्री शक्ति होगी तो पुरुष ज्ञान, भुवन तुम 
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निश्चय उसी संसार मे पहुंच गई हो ! 

“ जो करता है, तुम्हे वेटी कहके पुकारूं और तुम अ्रगले ही क्षण 
सामने आाके सड़ी हो जाओ ! मुझे मां कहने में तुम शायद हिचक उठोगी 
भुवन ! नही, में उतनी बुरी नही हूं, वेटा । देखना, मैं भी इस नरक से 
बाहर निकलूगी 

/ मैंने तम्हे एक अच्छी साड़ी तक न दी ! टालती रही हमेझ्ना, वहाने 
बनाती रही। लेकिन भ्रव सोचती हूं, महगी साड़ियो का चस्का न लगाकर 
मैंने तुम्हारा भला ही किया'*'रेशम की साड़ियां और सोने के गहने जाने 
कितनी मुसीबतों के बीज अ्रपने अन्दर छिपाए रहते है ! 

“ उस दिन वाथरूम से तुम गायव हो गई, विल्कुल ठीक किया तुमने 
भुवन ! आधा पण्टा वाद शर्मा जी तुम्हे साथ लेकर निकलने वाले थे न ? 
जिसने भी तुमको भागने की सुबुद्धि दी थी, उसे मैं सारा जीवन धन्यवाद 
देती रहूगी। 

“ तुम तो बेहद सोधी हो, बड़ी समझदार । मुझे क्षमा मिलनी चाहिए 
भुवन, सामने भरा जाती, तो अवश्य ही मैं तुम्हारे पैर पकड़ लेती**'। 

चम्पा, 

तुम्हारी वही बुझा ” 

पत्र लिखकर चम्पा ने कागज को चार तहों मे मोड़ लिया और संभाल- 

कर सिरहाने के नीचे रखा। स्विच आफ कर आई । भाथा हल्का हो चुका 
या। कुछ देर में नीद भा गई। 


श्ड 
कम्पाउण्डर की बीवी मायके गई, अब तक लौटी नहीं थी । 


चंत खत्म हो रहा था। धूप वर्दास्त नही होती थी। पछिया के 
कके लोगा की गालियां सुनने लग गए थे। बुढ़िया वमालिन के हाते के 
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अन्दर छोटा-सा वाग था। केलो के पत्ते चहारदीवारी पर से बाहर 
लटके रहते थे मगर हवा के थपेड़ो ने बुरा हाल कर रखा था उनका, हरी 
भालरो के धनुप बन रहे थे और निगाहों को चिढ़ाते ये ! 

महिम की बीमारी का हाल सुनकर उसकी मां, बीवी, बच्चे, छोटा 
भाई आ पहुचे । 

महिम की बीवी पढी-लिखी नही, समझदार और मीठे स्वभाव की 
थी | उसने मामी का दिल जीत लिया। एक दिन मुस्कराकर बोली, 
“हुम आपको भी देहात ले चलेंगे मामी, यहा भ्रकेली रहकर क्या करेंगी 
आप ? दो महीने वाद फिर इनके साथ ही वापस भरा जाना”''हमारे 
उधर आामों का मौसम अच्छा रहता है। कलकत्ता, बंबई, दिल्ली कहाँ 
नही जाते है तिरहुत के झ्ाम ।/ है 

उम्मी की मा का ननिहाल सीतामढी के पास था, फँली-फैली झांखो 
से हुलास उंडेलती रही और कहा, “गई हूं उघर। दरभंगा, समस्तीपुर, 
सीतामदढी, रक्सौल, सब देखा है बहू ! ” 

“अब हमारे साथ चलिएगा। झाप पास रहेगी तो इनका भी मन 
लगेंगा। परदेश में आपका ही तो सहारा था । विल्कुल बच्चे का स्वभाव 
है मामी, इनको सभालना मुश्किल हो जाता है ! ” 

“मै वैशाख मे चार रोज के लिए आ जाऊंगी वहू ! ” 

“नही मामी, आप नही आएंगी ! 

“कोई दुश्मनी है कि नही आऊगी ! हि 

बाहर से उछलता-रझुदता बच्चा आ गया। इशारे में अपनी मासे 
खाने के लिए कुछ मागने लगा । कक 

आठ-नौ वर्ष के उस खूबसूरत बच्चे को मामी ने पास बैलाया, कर्ष 
पर हाथ रखकर कहा, “चल, मैं देती हूं । 

ऋमरे के अन्दर ले जाकर चार विस्कुट भौर रामदाने के दो लड्डू 


दिए। 
उम्मी की माँ को झ्राज अपने दोनों लड़को की याद आा रही थी ३ 
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छोटा तो बार-बार दिमाग में आ रहा था। भ्रव तो चौदह का हुआ, 
कितना बड़ा हो गया होगा'““बुरी तरह मन कच्नोंटता रहा"*'वड़े की 
याद आई" **उम्मी की याद झाई तो दिमाग ने झटका खाया। 

इतने मे महिम की मां ने वुला लिया। 

इधर वह ज़्यादा खांसने लगा था । दिवाकर को और अशंक को दक 
हो रहा था टी० बी० का मगर एक्स-रे और मल-मूत्र-खून भ्रादि की 
झलग-अ्तग जांच के आधार पर डाक्टर सेन ने अपने चैम्बर मे महिम के 
शरीर की झ्ाधा घण्टा तक परीक्षा-निरीक्षा की और टी० बी० की शंका 
को निर्मूल घोषित किया । प्रिस्कृप्शन में स्थात-परिवर्तन और पौष्टिक 
खुराक बाले निर्देश तो थे ही, दो-तीन प्रकार की दवाओं के बारे में भी 
लिखा था। 

नेह-छोह, अ्नुतय-विनय, हठ झौर भांसू, ग्रन्त मे भ्रपनी जान दे देने 
की धमकी *'मां मे बड़ी मुश्किल से महिम को गाव चलने के लिए राजी 
किया। उम्मी की मा अपना जोर अलग डालती रही । अकेले मे महिम 
को उसने बार-बार समझाया था। वस्तुतः उम्मी की मांने अद्भुत 
त्याग भ्ौर संयम का परिचय दिया । यदि वह जरा-सा भी प्रतिकूल इंगित 
देती तो महिम मां की बात नही मानता ! 


कल सुबह ५-४५ वाले स्टीमर से वे महिम को ले जाने वाले थे । 

धार पर अलाम॑ वाली सुई लगाकर सभी सो गए। भा, बीवी, छोटा 
भाई भर बच्चे गहरी नींद मे थे । 

भहिम ने झाहिस्ते से मामी को जगाया। 

दोनों फुसफुसाकर बातें करने लगे। 

“ग्रव भी वक्त है, तुम कहो तो न जाऊं ! ” 

“ऐसा पागलपन ने करना महिम ! ” 

“और झगर में चार-छे महीने न लौट सकू'""! 

“मैं ही पढुंचकर मिल आऊंगी ।” 
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“लेकिन जाने ही क्यों देती हो ? ” 

“चहां जल्दी तंदुश्स्‍्त हो जाओगे महिम ! ” 

“मन तो नही लगेगा मामी ! २९४ 

महिम का हाथ अ्रपने हाथ में लेकर म।भी बोली, “अब इस मन का 
भी इलाज करना होगा ! ” 

“मन का इल्लाज ? --विस्मय में डूबकर महिम ने जावना चाहा। 

#हां, मन का इलाज ! “--मामी बोली । 

महिम उसके चेहरे की श्रोर देख रहा था । दोनों तस्तपोश पर वरा- 
भदे मे बैठे थे) बाहर भ्रांगन में च॑त की चांदनी फलों थी। उजलेपन का 
भास्वर परिवेश वरामदे के अंधकार को धो रहा था। दीवारों की सफेदी 
तो उसे झौर भी पतला कर रहो थी । महिम के वालों के लच्छे मामी 
को साफ़-साफ दीख रहे थे | सोच रही थी :कल इस वक्त काले बालों वाला 
सह सुन्दर मुखडा यहां से पचास कोस दूर होगा झौर मैं इसी घर के भ्रन्दर 
सोई रहूंगी'**! 

महिम ने कहा, “तुम इतनी मिर्मेंम हो मामी ! ” 

“हा महिम ।”-- मामो गंभीर होकर बोली, “लेकिन, मेरी इस निर्मे- 
मता से कई प्राणों मे जोवन का रस छलकेगा ! कई सूखी नदियों में पानी 
के रेले श्रा आएगे ! देखा नही है, पिछले दस-वा रह दिनों मेनुम्हारी मां के 
चेहरे की रंगत कितनी वदल गई है ! बहू की भझांखो में ठंढक नही देखी 
है? बच्चो का उल्लास नही नजर झाया है ?-प्रीति मे पगी हुई अपने भाई 
की आवाज नहीं झाई है कानो के झन्दर ? वार-बार परोसन मांगकर 
सुम मा के हाथों का पकाया खाना खाते हो, अच्छा नही लगता है ? कल 
सौफ और पुदीना के पत्ते पीसकर बहू ने शर्वेत तैयार किया था और तुम 
सीन गिलास पी गए थे | बारह साल को अपनी बिटिया सध्या ने दो रंग 
के घागो से रूमाल के कोने मे तुम्हारा नाम काढ़ लिया था, वह सफेद 
रझूमान अभी तुम्हारी पाकिट में होगा । अब दिन-रात तुम इन्हीके बीच 
“होगे, तुम्हे प्रसन्‍न देखेंगे तो इनको ममता घन्य-धन्य हो उठेगी। इनका 
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रोझां-रोग्ा मुझे आशीर्वाद देगा। ढेर-ढेर दुआ हासिल होगी तो धायद 
मेरे भी दिन लौटे" 

महिम का हाथ नीचे पाकिट की ओर गया । 

मामी ने कहा, “लौग डालना चाहते हो मुंह के श्रन्दर ? ठहरो, ला 
देती हूं ! ” 

लौग लाके दिया | 

महिम चुप था। मामा भी चुप थी। 

अन्दर बच्चे ने बच्ची की देह पर लात रख दी, नीद मे ही संध्या ने 
एतराज किया--क्यों प्राण लेता है शेखर ! 

भामी अन्दर गई, दोनो को अलग-अलग कर झाई । 

बोली, “देखो महिम, बिता बाप के बच्चे विलल्ला हो जाते हैं। वाप 
का अभाव मां भला कैसे पूरा करेगी ?” 

महिम ने पूछा, “श्र मां के बिना बच्चो का क्या हाल होता होगा ? ” 

इस वक्‍त उम्मी की मा को यह सवाल ग्रनच्छा नही लगा । कुछ नहीं 
बोली । 

महिम ने उसके कन्धे पर हाथ रखकर कहा, “देखो मामी, तुम्हारी 
राय मानकर मैं देहात लौट रहा हूं स्वास्थ्य सुधर जाएगा, यह प्रलोभन 
नहीं है मेरे मन मे । तुम्हारे आदेश को मैं सभी प्रलोभनों से ऊपर रखता 
हूं । डेढ-दो महीने के अन्दर ही पटना ञ्रा जाऊंगा | यो तुम्हारी तबीयत 
ऊबे तो तीन लाइन का एक पोस्टकार्ड डाल देना, चट से हाजिर हो 
जाऊंगा ।” 

उम्मी की मां ने कहा, “पोस्टकार्ड नहीं पहुंचेगा, मैं ही पहुंचूगी 
महिम ! तुम्हारी भा और वह की ऐसी छाप मेरे दिल पर पड़ी है कि 
जिन्दगी-भर के लिए मैं उनकी अपनी हो गई ।” 

“मां भी तुम्हारी तारीफ करती है ।” 

“बहू नही करतो है तारीफ ?” 

“हां, बहू भी तारीफ करती है ।” 
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“इन्हे मेरे बारे मे ज्यादा न बताना महिम [” 
“नही बतलाऊगा"' 
के “नूनू का तिलक चढ़ेगा जेठ में। उम्मी मेरे लिए शायद किसीको 

“जरूर चली जाना ! ” 

“देखा जाएगा 

“नही, ऐसे घुभ अ्रवसर पर तमाम रिश्तेदार इकटठे होगे। लड़के 
की मां का गैरहाजिर रहना सभी को अखरेगा ।” 

“कोई आ ही जाएगा तो तुमसे पूछ लूंगी लिखकर।/ 

#/इसमे पूछना क्‍या है ! ” 

मामी गम्भीर हो गई। कंधे हिलाकर महिम ने कहा, “क्यों, चुप 
बयों हो गई ?” 

माभी आहिस्ते से बोली, “उम्मी के सामने कौन-सा भुंह लेकर 
जाऊंगी ? वह कभी मुझे क्षमा नही करेगी महिम ! मैं बाबूजी (पति)से 
उतना नही डरती हूं जितना इस छोकरी से"*“सुना है कि पिछले वर्ष 
बी० ए० पास किया है, अब तो मेरे प्रति घृणा और भी गहरी हो गई 
होगी '* ४! 

महिम ने झ्राखो में आखें डालते हुए कहा, “कितना गलत सोचती 
हो मामी ! इस जमाने की पढ़ी-लिखी लड़कियां ईर्प्पा श्लौर धृणा का 
सिरका नही तंयार करती हैं, उनका तुम्हारे युग की उस सडाध से कीई 
वास्ता नही होता । उनके श्रन्दर छिछोरापन ओर थोथी भावुरुता नहीं 
हुआ करती ।**“भूलों की संभावना के झ्ातंक में वे मुर्दा होकर पडी नहीं 
रहजाती हैं, पिछली भूलो के पछतावे में सुलग-सुलगकर राख भी नहीं 
होती हैं। आगे बढ़ना जानती हैँ तो मौके पर पैतरे वदलकर पीछे हटने 
का गुर भी उन्हे मालूम है। छुम क्‍यों डरती हो उम्मी से ? पुरानी कम 
ज़ोरिया तुम्हारा क्या विगाड़ लेंगी ? हां, उनकी याद डायन वनकर अब 
भी तुम्हारी रगों का लहू चूसती रहेगी ! देखना, उम्मी तुम्हे यों नही 
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छोड़ देगी। वहू जरूर ही तुम्हारी खोज में लगी होगी *** 
मामी की आाखों से आंसू बहने लगे । 
भहिम ने कुर्ते की छोर से उन्हें पोंछा लेकिन वे रुके नही, बहते ही 
रहे। मामी ने महिम का हाथ परे कर दिया, उठकर दरवाजे की शोर 
चली गई । 
महिम ने सोचा, रोकर जी हल्का करेगी । कुछ देर बँठा रहा, फिर 
थकान मालूम हुई ओर विस्तरे पर जाकर लेट गया। 
मामी भी बाहर से लौट आई। महिम से पूछा, “प्यास तो नहीं 
लगी है?” 
“आ्राघा गिलास दे दो”--महिम ने धीरे से कहा । 
“क्या है बेटा ? ”--उधघर से मा ने टोका, नींद टूट गई थी । 
“व्यास लगी है मां !” 
"के बजे है ? ” 
न्तुक 
“आप भी पाती पिएंगी ? "---उम्मी की मां ने महिम की मा से पूछा । 
“नही”--बुद्ध स्वर खांमता रहा। 
“मामी, माँ से बातें करोगी या सोझ्ोगी भ्रभी ? ”--महिम बोला । 
मामी ने कहा, “सोऊंगी ।” 


श्र 


रजना ने कहा, "अच्छा किया, झा गई। अब झाठ-दस रोज बाद ही 
वापस जाना । बनारस तो पहली वार देखा है न ? यों तो हर झहर की 
भ्रपती एक खूबी हुआ करती है लेकिन इस काशी नगरी की एक नही 
अनेक विशेषताएं है निर्मला ! बावा विश्वनाथ और हिन्दू विश्वविद्यालय 
से लेकर सिल्क की साड़ियों और चादरो तक” 
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“हु, मैं घूम-घूमकर देसूगी,” कम्पाउण्डर की बीवी बोली, “भ्रापको 
तो फुर्संत नही मिलेगी, भुवन को साथ कर लूगी ॥7 

भुवन को इस प्रस्ताव से खुशी तो हुई मगर अगले ही क्षण वह गम्भीर 
हो गई । मुद्रा मे परिवर्तन. देसकर रंजना ने पूछा, “क्यों, भव चेहरा क्यों 
उतर गया इन्दिरा 2” 

“मैं सारा शहर कैसे दिखला सकूगी भाभी ? खुद हो देखना बाकी 
है तो इसको क्या बतलाऊगी 7” 

“तुम्हारे भाई साहब होस्टल के किसी लड़के से कह देंगे, साथ 
रहेगा 7 

निर्मला ने हंसकर कहा, “अ्रव इन्दिरा ही कौन-सी लड़की रह गई ! 
यह तो लड़को के कान काटती है, सवेरे आज तैरने लगी तो गंगा में 
कितनी दूर निकल गई ! ” 

“बैडमिण्टन भी भ्रच्छा खेलने लगी है”---रंजना कहने लगी, “पड़ोस 
में साइन्स कालेज के प्रोफेसर रहते है, कुलकर्णी । मिसेज कुलकर्णी अपने 
छोटे भाई के साथ एक तरफ होती है, प्रोफेसर और इन्दिरा दूसरी तरफ'** 
कभी-कभी इन्दिरा और मिसेज कुलकर्णी का भाई ही आमने-सामने डट 
जाते है। बे तीनो इसकी तारीफ करते है ।” 

“स्वास्थ्य अच्छा हो गया है ।” 

“हां, वज़न झाठ पौड़ बढा है।” 

“गर्मी की छुट्टिया कहा गृजारोगी भाभी ? ” 

“हम तो कही नही जाएंगे ।। सदानन्द डेढ़ महीने के लिए कलकत्ता 
जाएगे, नेशनल लाइब्रेरी मे कुछ किताबें देखनी हैं | वह लौद आएंगे तब 
दो-तीन रोज के लिए मैं पटना जाऊगी, मामा से मिलने ।* 

कम्पाउण्डर की बीवी बच्चों की तरह खुशी के मारे तालियां पीटवे 
लगी, कहा, “फिर तो इन्दिरा भी पटना पहुंच सकती है साथ-साथ ! 

“नही, कोई जरूरत नहीं है,” रंजना बोली, “इन्दिया पटना क्‍या 
करने जाएगी ? ” 
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कम्पाउण्डर की वीवो ने याद दिलाया “बुपा का खत गया में तुम्हें 
भी तो दिसलाया था ! मैं सोचती हूं, इन्दिरा एक बार बुप्ना से मिल 
लेती **”! 

रंजना ने तमककर कहां, “बया होगा उस औरत से मिलकर ? ” 

कम्पाउण्डर की बीवी ने देसा, इन्दिरा नहीं है। बीच में हो उठकर 
चली गई थी। उधर वाहरवाले कमरे मे राजीव और बुन्तल के साथ सेल 
रहो थी। कम्पाउण्डर की बीवी आहिस्ते से बोली, “देसो भाभी, बुआ से 
मिलना इन्दिरा के लिए जरूरी नही है मगर इन्दिरा वग मिलना बुआ के 
लिए ज़रूरी है। इन्दिरा जिस नरक से बाहर निकल आई है, वुश्ा अब 
तक उसी क्ृम्भीपाक में गोते खा रही है । वह इन्दिरा को सामने देखेंगी 
तो झपने भ्रन्दर दुगुना साहस महसूस करेगी भाभी, दलदल से बाहर 
निकलने का उसका संकल्प और भी तीव्र हो उठेगा अंबेरी रात में बीहड 
पांतर से होकर कभी निकली हो भाभी ? अधेरे में भटकता मुसाफिर 
मदि दूर कही ज्योति का श्राभास भी पा जाता है तो उसके पैरो में विजली 
की फुर्ती झा जाती है।'” 

रंजना ने कहा, “हमने तय कर लिया है, इन्दिरा बी० ए० करके 
ही पूरब की तरफ किसी शहर में पैर रखेगी। * 

“तुम्हारे साथ जाएगी और लौट भी आएगी साथ ।” 

धागे का छोर होंठो में दवाकर रंजना कम्पाउण्डर की वीवी को 
देखती रही ।॥ वह मचलकर बोली, “हां कर दो न भाभी !” 

रंजना वरामदे मे तख्त पर वंठी थी । घुले कपड़ो का ढेर सामने था। 
राजीव के निकर मे बटन टाकतो हुई कहने लगी, “दो रोज़ के लिए 
पटना हो भ्राएगी मेरे साथ, इसमें तो कोई हर्ज नही किन्तु मैं नहीं चाहूंगी 
कि इन्दिरा उन जगह में जाए या उन व्यक्तियों से मिले जिनकी स्मृतिया 
पल-भर के लिए भी उसके दिल को दुखाएं***मुलसे हुए पौधे को ताजा 
पानी पिला-पिलाकर तुमते हरा कर लिया, दो दिव भव उसपर गरम 
पानी छिड़कोगी निर्मला ?” 
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निर्मला यानी कम्पाउण्डर की वीवी चुप रही। हाथों में कुन्तल का 
फ्राक लिए हुए थी, पीली अरगंडी पर लाल झौर काले छीटें अच्छे लग रहें 
थे। उलठ-पलटकर दो-तीन बार देख लिया, उसे रखकर फिर दूसरा 
फ्राक उठाया । शुलाबी ग्राउंड और हरे-हरे पत्ते खूब खिल रहे थे। 

"भाभी, कौन-से पात है ?” निर्मला ने पूछा, “छितवन के ? ” 

“अखरोट के पत्ते हैं।” रंजना बोली । 

कुर्ततें के लिए दो सफेद वटन खोजने लगी, नहीं मिली तो डिब्बी ही 
उलट ली***छोटी-बडी बटनें, पुराने ब्लेड, सेपटी पिन की नई किस्मे, 
सुइयां, पेन्सिल के टुकड़े**नुमायश लग गई। 

निर्मला ने छोटी सेफ्टी पिन उठा ली, बोली, ले लू ?” 

“वाह ! पूछकर ? ” रंजना हंसने लगी । 

निर्मला सोचती रही: मैं भी तो पढ़-लिख सकती थी। मैं भी तो 
भाभी की तरह लड़कियों के किसी इण्टर कालेज में प्रोफेसर हो' सकती 
थी शौर'** * & 

बोली, “भा दो रोज से ज्यादा नही रुकेंगी, वही से रट लगाए हुए 
थी कि ग्रहण नहाकर अगले दिन लौटेंगी । भइया भी जल्दी वापस जाना 
चाहते है।” 

“कल और परसों तो प्रवश्य रुक जाओ ! / 

“परसो क्‍यों ?” 

“हमारी उस दिन पूरी छूट्टी है, खूब बातें करेंगे ।” हि 

“हाँ भाभी, शादी में दो दिन के लिए तुम गई भी तो भीड़-भाड़ मे 
हम आधा घण्टा के लिए भी इत्मीनान से बैठ नही सके ! छा 

“मैं तो थी फुर्मत मे, तुम पर बोका था!” 

“अ्रव यहा होगी बातें "४ 

“लेकिन तुम तो भागी जा रही हो निर्मला ! हे 

निर्मला ने हंसकर कहा, “मैं कहाँ, मा भाग रही हैं। भारी शिद्दी 
ह्ँ का रथ 
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रंजना ने नज़र मारकर कमरे की ओर संकेत किया ! 

कमरे के झन्दर निर्मला की मां सो रही थी । 

हथेली के इशारे से उसने निर्मला को और पास ब्रुला लिया | धीमी 

आवाज मे पूछा, ”इन्दिरा की पीठ पर निशान कंसे है ? ” 

“बेंत की पिटाई के निशान है भाभी,” निर्मला कहने लगी,"एक गुण्डे 
'की करतूत थी यह | छे महीने इन्दिरा को भिखमंगों की टोली में रहना 
पडा, वहां से धनबाद के गुण्डे इसको उचक लाए थे। गुण्डो ने चार-पाच 
महीने इन्दिरा को बेहद परेशान किया * फजीहत, पिटाई, वलात्कार, 
त्तनहाई, भूखों तड़पाना'*'क्या नही किया उन्होने ? आखिर उन्हींमे से 
एक का दिल पिघला तो इन्दिरा उस नरक से छुटकारा पा सकी । हजारी- 
बाग में उस गुण्डे की प्रेमिका रहती थी, इन्दिरा को उसने छिपाकर वही 
रख दिघा***! 

“फिर क्या हुआ ?”रंजना ने मुई-डोरा सहेजा, आगे की बात जानना 
चाहती थी । 

निर्मला बोली, गुण्डे की प्रेमिका ने इन्दिरा को बड़े जतन से दो-तीन 
महीने रखा। वह इसको वहुत प्यार करती थी। एक बडे डाक्टर के 
परिवार मे काम करने वाली आया से उसका अच्छा परिचय था, इन्दिरा 
को डावटर की दीवी तक पहुंचने मे ज़रा भी दिवकत नही हुई। वह गुण्डा 
ओर उसकी प्रेमिका, दोनो इस लड़की का भला चाहते थे'**।” 

“प्यार और सहानुभूति कब किसके हृदय मे छलकने लगेंगे, कहा नहीं 
जा सकता ! ” रंजना ने कहा, “तुम्ही क्या कम शैतान हो ? झौर, तुम्हारे 
अन्दर इन्दिरा के लिए कसी करुणा छलकी थी ! ” 

अपनी प्रशंसा अपने ही कानो के अन्दर भ्राई तो कम्पाउण्डर की बीवी 
का मुखमंडल चमकने लगा, कहने लगी, “भाभी, मैंने वया किया ? कुछ 
नही किया मैने ! वह तो भगवान को मर्जी से हुआ सब-कुछ। मैं क्या 
जानती थी कि अगले क्षण क्या से क्या हो जाएगा ? मैं तो हाथ धोने 
निकली थी, वाथरूम मे इन्दिरा दिखाई पडो और उसमे बतलाया : दीदी, 
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आज मेरा गला कटेगा । मै तो हक्‍्का-ववका रह गईं सुनकर, पल दो पल 
कुछ सूका ही नही भाभी | मगर फौरन दिमाग में यह बात भरा गई कि 
इन्दिरा को गायव कर दो “और मैंने इसे मकान-मालिक के गुदाम में 
छिपा दिया ! ” 

रंजना वोली, “इतना तो इन्दिय ने भी वतलाया था । हां, तुम अब 
हजारीबाग की बात कहो“ व” 

“बतला ही तो रही थी,” निर्मला ने कहा, “डाक्टर बंगाली था, 
चटर्जी या भटर्जी '*'! ” 

“भर्टर्जी नही, भट्टाचाय ! ” 

"हु, भट्टाचार्य ही था। लेकिन वे बड़े ही अ्रच्छे लोग थे। इन्दिरा 
जब तक उनके बीच रही, खूब आराम से रही। बदली हुई तो डाक्टर 
साहब गया झा गए। इन्दिरा भी परिवार के साथ गया आ गई ।” 

“गया के बाद ?” 

“शर्मा जी । डाबटर का खानदान मुजफ्फरपुर का है। कई पीढ़ियों 
से वे वहां जमे हुए है। डाक्टर के पिता नामी वकील थे, उनसे शर्मा जी 
की अच्छी जान-पहचान थी । डाक्टर से भी जब तव मिलते ही रहते थे । 
दो वर्ष के लिए डाक्टर विलायत णाने लगे, वीवी ने भ्रपनी माँ के पास 
वर्दवान जाने का निश्चय किया । इन्दिरा को शर्मा जी पटना ले आए कि 
बेटी-भत्तीजी वनाकर रखेंगे और शादी करवा देंगे।” 

“डझबटर इन्दिरा को नर्स की भी ट्रेनिंग दिलवा सकता था ? ” 

“ब्रिलायत नही गया होता तो इसके लिए कोई न कीई रास्ता वह 
जरूर निकालता भाभी 77 

अब मेज पर साइता आने वाला था, चाय श्रानेवाली थी | 

निर्मला, उसकी मा, इन्दिरा और बच्चे सेर के लिए निकलने वाले 
थे । सदानन्द और रंजना को किसी गोप्ठी में जाना था, एक उपन्यासकार 
के सम्मान में पचीस-पचास साहित्य-रस्तिक जुटने बाले थे । 
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पिछले दो महीने के झ्रन्दर चम्पा मे कई काम किए .आश्रम के टाइप- 
राइटर पर प्रतिदिन घण्टा-डेढ घण्टा अम्यास किया और हिन्दी मे टाइप 
करना सीख लिया। मुन्शी मनवोधलाल को समभा-बुकाकर उसने छोटा- 
सा कमरा सस्ते भाड़े में ठीक किया । बाहर एक तख्ती वही सड़क की शोर 
लटका दी -- गृह शिल्प कुटी र' | ड्राइवर सुमंगल को बुलवाया, नेपालिन 
का उससे परिचय करवा दिया, दोनों के सामने झादी का प्रस्ताव रखा। 
लेन-देन का कोई सवाल ही नही था, पसन्द की वात थी । दोनों श्रकेलेपन 
से ऊबे थे भर घर-गिरस्ती वसाकर साधारण सुख का जीवन बिताने की 
लालसा रखते थे। चम्पा का आदेश वरदान दी था दोनो के लिए। तय हो 
गया कि अगले महीने शादी हो जाएगी । 

साढ़े पांच हजार की रकम चपा के नाम से सेविंग बैक में जमा थी । 
चार हजार रुपये निकालकर उसने शर्मा जी वाले खाते मे डाल दिए। 
इसकी सूचना जब चंपा ने शर्मा को दी तो वह रज हो गया । 

ब्लडप्रेसर का दौरा ध्राता था। गुस्सा चढ़ने पर श्राखे लाल हो जाती 
थीं, लगता था कि झआासू छलकने ही वाले हैं । होठ फड़क रहे थे । 

बोला, “पागल हो गई हो चंपा ! इससे तो बेहतर था, तुम मुझे 
चार जूते लगाती **/ 

चम्पा कुछ नही बोली, बेल का दर्बत तैयार कर रही थी । 

उसकी चुप्पी ने शर्मा जी के क्रोध को श्रौर भड़का दिया, चिल्ल।ने लगे, 
“तुम मुझे कही का न रखोगी ! तुम मुर्क वे-आबरू कर दोगी ! मेरी नाक में 
कौड़ो किसीने नही बांघो थी, यह श्रेय भी तुम्ही को हासिल होगा चम्पा ! ” 

शीशे के गिलास में श्वेत भरके श्रलग एक ओर रख लिया चम्पा ने। 
उसने सोचा, अभी दूगी तो गिलास पटक देंगे । गुस्सा ठण्ठा होगा, तब दूगी । 

लेकिन शर्मा जी का प्रकोप तोड़फोड़ के लिए बेचन था। वह उठे, 
इघर से शर्वत-भरा गिलास लिया और कमरे से बाहर जाकर मोरी में 
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उंडेल दिया। अन्दर आकर गिलास को चम्पा की ओर फेंका तो बह भन- 
भलाकर चूर-चूर हो यया। 

कांच का एक पतला टुकड़ा उचटकर चम्पा के माथे में लगा, दूसरा 
टुकड़ा दाहिनी केहनी मे*** 

सिर का लहू बहकर नाक पर आने लगा। 

अब भी कुछ नही बोली । 

टिच्र का फाहा लेकर झाईने के सामने खडी हुई । 

शर्मा जी चुपचाप बरामदे मे कुर्सी पर बैठे रहे । 

नेपालित कही गई थी, वापस लौटी। चम्पा के सामने, थ्राईने के 
नीचे लहु की बड़ी-बड़ी वूर्दं देखकर वह घबड़ाई | 

“क्या हुआ बुआ ?/ 

“कुछ तो नही ।”' 

“कहा चोट लगी है ? ” 

“कही नही न्न्ाः 

होंठ से उंगली छुआकर चम्पा ने इझारे में बतलाया कि बाहर शर्मा 
जी बंठे है, पीछे वतलाएगी। 

दस मिनट बाद झर्मा जी सचमुच ही बाहर निकले। 

खून तो डिचर के फाहे से बन्द हो हो गया, चम्पा की तबियत शिकिन 
काबू में रही 


दूसरे दिन श्ञाम को चम्पा रायसाहब से मिलने दानापुर गई। राय- 
साहब श्रार्मंसमाजो संस्कारों के धर्म भीरु सज्जन थे। संस्थायो को उदारता- 
पूर्वक दान देते रहते थे । परिवार के कई स्त्री-पुरुष शिक्षित थे ! संपत्ति तो 
थी ही, भव आधुनिकता भी प्रवेश कर रही थी । 

चम्पा पहले उनकी बेडियो और वहुओ से मिली । उनमें दो तो कन्या- 
गुरुकुल (देहरादुन) की छात्राएं रह चुकी थी। उन्होने चम्पा से खुलकर 
बातें की और सहायता का प्राश्वासन दिया । 
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रायसाहुव ध्यान से चम्पा की बातें सुनते रहे | अन्त में कहा, “तो 
मुझसे क्या चाहती हो बेटी ? मैं तो अब बूढ़ा हुआ । मेरे नाम पर कौन 
कहां कया करता है, मुझे बिल्कुल पता नही चलता । और, पता चल भी 
जाए तो क्या ? कौन मेरी सुनता है ! मैं तो जीवत-भर इसी सूत्र को मान- 
कर चला हूं कि आप भला तो जग भला” 

आप झाश्रम वालों को फटकार तो सकते हैं चाचा जी ![--चम्पा 
बोली । 

रायसाहब ने गभ्भीर होकर कहा, “मेरी फटकार वे चुपचाप पी 
जाते हैं भौर समय-समय पर माफी भी मांग लेते है किन्तु करेंगे वही जो 
उनका स्वार्थ कहेगा। मैं तो वर्ष मे दो ही एक बार उनके साथ बैठने जाता 

००७३१ 

“और यही चाहते है श्राश्मम वाले“--चम्पा ने कहा । 

रायसाहव का स्वर घीमा हो गया, “गत वर्ष में भ्रध्यक्षता स्वीकार 
नही कर रहा था तो शर्मा जी और महाशय मस्नूलाल जी यहा भ्राकर 
रोए, गीली भाखें मुझसे देखी नही गईं बेटी ! ” 

“हा, चाचा जी, इसी तरह रो-रोकर स्वार्थी और चालाक आदमी 
नेहरू से भी अपने कई काम करवा लेते होगे न?” 

“करवाते है। नेहरू ही नही, देश के पचासो बड़े नेता धूर्तों की 
विनय-पत्रिका के शिकार है। बिना कडाई के, बिता दृढ़ता के नियमों का 
पालन हो ही नही सकता चम्पा ! इस आश्रम की इतनी अधिक पोल तुम्हे 
मालूम है कि भारी पोथा हो जाएगा अगर लिखवाडो ! यह सव कही 
अखबारो मे छपमने लगे तो उनकी विक्री बढ जाए।” 

“चाचा जी, भ्राप अपने को हटा लीजिए इस आश्रम से ।/ 

रायसाहव कुछ सोचकर बोले, “अभी पांच की कमेटी है, इसे सात 
की कमेटी बनाकर उसमे चार महिलाओं को लाना चाहिए । एक तो 
सुम रहोगी ही, रहोगी न ?” 

चम्पा फैली हथेलियों को देखती रही । नाखून एक-दूसरे को खरोच 
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रहे थे । सजीदगी में डूबकर कहने लगी, "इस 'प्राश्रम' दब्द से मैं बहुत 
घबत्राती हूं । रही होगी इसके पीछे कभी कोई अच्छी भावना, भव तो ये 
आश्रम अनैतिकता के अड्डे है--स्वा्ियों के अखाड़े ! हमारी जैसी मूक 
असहाय वकरियो की ही नही, आप जैसे आदर्शवादी धरमंभीरु बेलों की भी 
बलि इन आश्रमो के अन्दर चढती आई है| झव वक्त आ गया है कि इन 
आश्रमों के ढाचे हम बदल डाले 

घंटी बजाने पर आदमी आया तो रायसाहव ने उसे चाय के लिए 
कहा | अम्पा के चेहरे की ओर गौर से देखकर बोले, “तुम्हे भूख भी तो 
लगी होगी बेटा ? ” 

“ नही”--सिर हिलाकर चम्पा ने कहा, “अन्दर ग्रभी-पभी तो उन्होने 
नाइता करवाया है।'**” 

कुछ रुककर बह बोली, “मैं तो यो भी झ्रपका साथ दूंगी लेकिन 
आपको भी कुछ कष्ट उठाना होगा। संस्था का नाम बदल जाएगा, अधि- 
कारी बदल जाएगे, ढाचा बदल जाएगा। झब वह आश्र यहीन महिलाश्ोों 
का सहयोगी श्रमऊेन्द्र हो सकता है।” 

“बिल्कुल ठीक”--रायसाहव ने कहा । 

“ओर मैं अपने लिए झाप से कुछ सहायता चाहती हूं ।” 

“कहो ए ह 

“पृकस्त पर एक टाइपराइटर दिलवा दीजिए, सिलाई-मशीन तो मेरी 
अपनी है ही धई 

“क्यों, अब शर्मा के साथ नही रहोगी ?” 

“नही। फिर भी तो मैं उनसे मिलती रहुंगी। कई बातों मे मेरी 
और शर्मा जी की राय नही मिलती है। किन्तु इस जीवन में उन्हें भूल 
नहीं सकती मैं--जब मैं टूट चुकी थी और आत्महत्या के अलावा झौर 
कोई रास्ता भूक नही रहा था, उस समय शर्मा जी ने ही मेरी बाह पकड़ी 
थी। 

चाय झा चुकी थी 3 
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कप' में होंठ लगाकर रायसाहव ने चुस्की ली चम्पा से भी पलक के 
इशारे से चाय पीने के लिए कहा। क्षण-भर बाद बोले, “चीनी और मगव्ग 
लो, मैं डाइविटीज का गुलाम हूं । 

“दीछ है. अब और नही चाहिए चीनी ! ” 

“तो, दाइपराइटर हिन्दी वाली होगी ?” 

“जी, ग्ंग्रेज़ी तो नही जानती हूं न !” 

“वढ़ाने का काम करोगी ? ” 

“मैट्रिक भी तो होती'*'” 

“खुर, कोई बात नही ।” 

“मैं कोशिश करूँगी कि अगले वर्षों में मैट्रिक की तैयारी करू ! ” 

"सब कर सकती ही तुम, बहादुर लड़की हो ! ” 

“ग्रपकी भाश्यीप बनी रहे चाचा जी'**” 

“कहा रहोगी, जगह ठीक कर ली है ? ” * 

चम्पा ने अपने रहने की व्यवस्था के बारे मे संक्षेप में बतला दिया । 
मुन्शी मनबोघ लाल और दिवाकर शास्त्री के नाम बतलाए। शास्त्री, को 
रायसाहब जानते थे, कई बार साहित्यिक समारोहों के लिए चन्दा ले 
गए थे । 

चाय खत्म करके चम्पा उठने ही वाती थी। रामसाहवब का भी कप 

* खाली हो चुका था ! 

वहू बोले, “दस मितट और बैठो ।7 

चम्पा ने कहा, “देर हो जाएगी ।/ 

+हमारी गाडी है, छोड आएगी “इन आश्रमों पर तुम्हारा ग्रस्त 
वाजित्र है चम्पा ! मैं सब समभता हूं बेटी ! जिस तरह काग्रेस बढ़िया 
हो गई है, उसी तरह देश की और भी बहुत सारी सस्थाएं पुरानी पड़ गई 
है'*सेवा-समिति, विधवाश्रम, झअतायाश्रम, महिलाश्रम, हिंतकारिणी 
सभा””*इस तरह के सैकड़ो साइनबोर्ड फीक्े पड चुके हैं । इनमे से दो-एक 

* सस्याएँ कही जिन्दा है भी तो गुटवाज लोग गीधो की तरह उन्हें नोच-सोच 
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कर खा रहे हैं। 
फिर श्रावाज धीमी करके भूकते हुए कहा, “हमारा आयं-समाज, 
जदेव-समाज, बंगालियों का ब्राह्म समाज, बंवई वालो का प्रायंता समाज*** 
ये संगठन भी कमज़ोर हो गए है । अब तो राजनीति के मैदान में भी नई 
पा्टिया ज्यादा चमक रही हैं। अ्रपनी सत्तर साल की उम्र है बेटी, इस 
उम्र तक श्राते-जाते साइन्स का प्रोफेसर भी झ्गली पीढ़ी का विरोध करने 
लगता है। सत्तर-पछत्तर वर्ष का चीफ मिनिस्टर अ्रठारह-बीस की उम्र 
के छोकरों पर ग्रोलियां चल चुकने के बाद कहता है: हुल्लड़बाज़ों को 
प्तबक सिखाया, ठोक किया । 
तश्तरी मे अ्लग-प्रलग कटोरियों के श्रन्दर इलायची, सौफ शोर 
सुपारी, धनिया के दाने रखे थे । चम्पा ने सौफ और सुपारी लेकर मुह के 
हवाले किया । बोली, “चावा जी, अपने विहार मे औरतों की स्थिति 
पिछड़ी हुई है, क्या कारण है इसका ?” 
रायसाहब ने कहा, “बिहार मे ही क्यों, हिन्दी बोलने वाले बाकी जो 
चार प्रदेश है, वहां भी स्त्रियों का यही हाल है ! --बंगाल, महाराष्ट्र, 
आ्रान्ध्र, केरल, मद्वास, सेसू र, पंजाब, गुजरात--इन प्रदेशों मे स्त्रियों का 
सामाजिक दर्जा कही ऊंचा है । पिछले दो सौ वर्षों मे समाज का सुघार 
करने चाले ऐसे महापुरुष हिन्दी भाषा वाले प्रदेशों में दो ही चार हुए 
जिनका सम्पर्क बाहर के देशो से रहा हो । कालेजों से पड-लिखकर लड़- 
कियां निकलती हैं भौर पुराने समाज के जंगल में खो जाती हैं। हर 
विवाहित पुष्प के लिए पत्नी को साथ रखना झनिवाय होना चाहिए, 
काम-काज के साथ ही फेमिली क्वार्टर की भी व्यवस्था होती । सहायक 
धन्ये के तौर पर परिवार की प्रत्येक महिला के लिए कोई न कोई काम 
मिलता तो कितना ग्रच्छा था। यतति की मृत्यु के बाद युक्‍ती का ब्याह 
फिर से करवा देना समाज के चौधरियों का काम है। शिक्षा, चिकित्सा 
आदि कई विभाग है, जिनमें स्त्रियां श्रपनी योग्यता के प्रमाण पेश्व कर 
चुकी हैं। शासन झोर निर्माण के कुछ ही क्षेत्र होगे जिनमे स्त्रियां काम 
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नहीं कर सकती । दरअसल हम ही उन्हें रोके हुए हैं । ३ 
चम्पा कहने लगी, “देहात में या शहर में मझदूर लोग अपनी भौरतों 
को बहुत झ्ाज़ादी देते हैं। गिरस्ती की गाड़ी को मर्दे-औरत उस वें 
में बराबर-बरादर खोचते हैं। वह हल चलाता है तो यह ढेला फोडती 
है। वह दीवार जोड़ता है, तो यह ईंटें ढोतो हैं। झ्राश्रम के मेहतर का 
कहीं पैर कट गया, दो महीने काम पर नही आया। मैंने मेहतरनी से 
पृछा--कंसे चलाती हो ? भाड़, दिखलाकर ठसक-भरी प्रावाज्ञ में 
बोली--यही मर्द है मेरा, अपने बच्चों को मैं इसोकी कमाई खिलातो हूं 
बहिन जी ! वो साल-भर भी विस्तर पकड़े रहेगा तो भी हाय-हाय नहीं 
मचाऊंगी***” 
रायसाहब ने उल्लसित होकर कहा, “बस, बस, यही आत्मविश्वास 
मैं स्त्रियों में देखना चाहता हैं चम्पा ! हम बड़ी जात वालों ने महिलाओी 
को पंगु बना रखा है, जीवन का सारा रस विचोड़कर सिट्‌टी बनाकर 
छोड दिया है***भ्रपवाद हो सकते हैं लेकिन वह तो दूसरी बात हुई न ? 
कालेज से निकलते ही लड़कियां बहू बन जाएं भ्रौर लेटी-बंठी सारा-सारा 
दिन उपन्यास पढ़ती रहे, रेडियो सुबती रहें, तो वह झात्मविश्वास कहां 
से आएगा ? श्रम, अन्ना, सहयोग, विवेक भर सुरुचि--सभी आवश्यक 
हैं चम्पा ! जीवन मे इन पाचों का समन्वय करना होगा। पुदषों की ही 
बषोती नहीं है, स्त्रियों का भी सामा है इनमें ।” 
चम्पा बोली, “पहले तो खैर स्त्रियों को इतनी भी आजादी नहीं 
थी, रामायण-महाभारत और उपनिषदों की बात नहीं लेती हूं। भ्राे 
उद्योग-पन्धे बड़े गे, खेती-बाड़ी बढ़ेगी, जहालत और गरीबी हटेगी, साधा- 
(7 बनता का जीवन सुखमथ होगा** तब स्थ्ियां भी इस दुर्दशा से छूट- 
कारा पाएगी, नही चाचा ? ” 
“प्रवश्य प्रएगे छुटकारा,” रायसाहब ने जंभाई लेकर कहा, “बल्कि 
यों कहो कि आज भी स्थियो को साथ लिए बिना हम आगे नही बढ़ेंगे । 
घूती ने त्याग की देवी' भौर क्राणेश्वरी' आदि कहकर स्त्रियों की भादु- 
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क॒ता को ग्रपनी स्वार्थस्रिद्धि के लिए हमेशा उकसाया है | अब यह सव- 
नही चलेगा चम्पा ॥? 

“दोप स्त्रियों का भी तो है ! ” * न 

“स्त्रियों का नही, उनकी मूखेता का” 

चम्पा हसने लगी। रायसाहब ने झ्ांसें नचाकर कहा, 'हंसती हो ? 
मैं बिल्कुल ठीक कहता हूं चम्पा, तुम चाहे जितना हंस़ो ! मैं बहुत घूमा- 
फिरा हू, सभी प्रान्तो के स्त्री-पुरुष देसे हैं। उनके बीच रहने का भ्रवसर 
मिला है वार-वार । बाते की है, सुख-दुख में उनके मूड मालूम किए हैं । 
और, इसी लिए झपने यहां की च्रुटियां ग्रधिक अखरती हैं चम्पा ! ” 

उसने माथा हिलाकर हामी भरी। क्षण-भर बाद संकोच के स्वर मे 
बोली, “ग्रभी मैं जाऊंगी ।” 

रायसाहव ने घण्टी वजाकर नौकर को बुलाया । उससे कहा, “ड्राइवर 
से कहो कि गाडी निकाले, चम्पा को वाकीपुर छोड़ आना है।” 

दोनों हाथ जोड़कर चम्पा ने कहा, “नमस्ते ! /” 

“नमस्ते ! ”--रायसाहब ने कहा, “टाइपराइटर अगले सप्ताह तक 
तुम्हें मिल जाएगी !” है 


५१७ 

निर्मला साढ़े तीन महीने बाद लौट झाई तो मुन्शी मतबोघलाल को 
बड़ा ही प्रच्छा लगा । पहले कहा करते ये, कम्पाउण्डर की बीवी के बिना 
हमारा मकान सूना पड़ गया है । निर्मला के कहकहे, उसको मीठी खिल- 
खिलाहट, बातचीत की आवाज मुन्शी जी के कानो को बड़े प्रिय थे । कई 
वार वह कम्पाउण्डर से कह चुके थे : आपकी घरवाली बड़ी ग्रुनमन्त है, 
जुधान से इमरित टपकता है*** 

बाबू मुगे रीलाल को श्रपनी औरत का गरणयान पत्तन्द नहीं था, यह 
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मौचना गलत होगा। सेकिल गोद जो सूनो थी । झआाठ-देस वर्ष की दुनिया 
दारी के बाद भी गृहलक्ष्मी की कोख परिवार का मनोरथ हरा न कर सके 
सौ ? बंश-बेल की गाठ में दूसे न दिखलाई पड़ें, कलियों के गुच्छे न फूट 
लदालें तो ? “*“वस, एक यही वात थी जो निर्मला के वारे मे कम्पाउप्डर 
को सटकती थी। १ 

(ददिवाफर शास्त्री इस दृष्टि से भएंगवान थे। चार-पांच महीने वाद 
प्रतिभामा वापस भ्राई तो चेहरे का रंग बदला हुआ था। 

पड़ोसवाली ने मुस्कराकर पूछा, “के महीने हुए है ? जवाब में बायें 
हाथ की तीन उंगलियां उठी ।” 

निर्मता वही थी । सोचा--भगवान की लीला अद्भुत है ! कहीं ढेर 
का ढेर, कहीं अ्रंघेर का अंधेर ! * 

पढ़ोसवाली प्रव इसके चेहरे की झोर देसने लगी । 

निर्मंत्ता को लगा कि दुनिया की पैनी नज़र भाले की नोके वनकर 
उसकी कोख के प्रन्दर घंसी चली जा रही है'** 

प्रतिभामा की गोद में सत्रह महीने की हम थी । लालच-भरी निगाहों 
से बच्ची ने मां की छाती को देखा और एक नन्‍हीं हथेली ब्लाउज के 
भनदर होती हुई स्तन तक पहुँच गई । 

“प्तान की नानो ! “--प्रतिभामा ने बच्ची को गोद से ठेलकर नीचे 
फर दिया भ्रौर खोभकर वोली, “कंस की बेटी, दिन-रात मुझे चवाने 
के फेर में रहती है ।''"अप्पो, भ्ो भ्रष्पी, कहाँ मर गई ?” 

“प्राई भरम्मा | "--अपर्णा की झावाद निचले तललेसे आई) « 

“से जा इसको, घकेले क्‍या सेलती है ! ” 

“प्रातो रही हूं ! ” $ 


है सात की अपर्णा भाकर हेम को जैसे-तैसे उठा ले गई। 


शव प्रतिभामा ने एक बार कम्पाउण्डर की बोवी को देखा और फिर 


पड्ोमवाज़ी को । बोनी, “इस बेचारी का क्या कमर है बहिना, मर्द ही 
ध्यान नही देता है।" 
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॥ होंठ सिकोड़कर पडोसवाली ने माया हिलाया, कहने लगी, "अकेले 
मर्द ही क्या कर लेगा ? झौरत को भी तो हाय-पर दे रहे हैं राम जी ने ! 
मगर, भ्रकिल नहों तो हाथ-पैर चलाकर भी कुछ नहीं होगा बहन ! 
पुनपुत नदी के किनारे यहा से छै-सात कोस' पर सन्‍्तों की जमात टिकी 
हुई है। सोमवार को वहा भारी भीड़ जुटती है। मन्त्र पढ के भभूत चटा 
देते है श्र काम वन जाता है। चलना हो तो चले, में साथ ही जाऊंगी '**" 

निर्मेला मे गरम होकर कहा, “ऐसी जगद्ों में कोन-से मन्त्र पढ़े 
जाते हैं श्रीर कंसी भभूत चटाई जाती है, मुझे मालूम है, विभाकर की 
मां । सगी सन्तान के लिए यही सब करना होगा तो मैं टेढ़े-मेढ़े रास्तों 
पर नही चलूगी, सीघी सड़क पकड़/गी। झाप मेरा मतलब समझ गई 
होगी । इस तरह की बातें सुनना मुझे पसन्द नही है"**” 

“लो, तुम तो बुरा मान गई ! ***” पड़ोस्तवाली नरम होकर बोली । 

प्रतिभामा ने कहा, “बहिना, तुम्हारा दिल साफ है ! जो बात गले 
तक प्रा जाती है, कह डालती हो ! तुम्हें मालूम नही था न ? निर्मला ने 
बडी बहन के लड़के को गोद ले रखा है, पांच बर्ष का हो जाएगा तब साथ 
'रहने लगेगा । कौन अपना और कौन पराया, भन मान ले तो तुम 
किसीकी भी मां बन सकती हो ! किस्मत खोटी हुई तो भ्पनी को का 
लडका ही तुम्हारी भुकी कमर पर चार लात नहीं जमा देगा ? **'लेकिन, 
मुझे ले चलो उन सन्तों के पास ! देखती नही हो, किस तरह तंग झा गई 
हूं बच्चो से ? मैं कोई ऐसी भभूत चाटना चाहती हूं जिससे भ्रव आगे 
घाल-बच्चे पैदा न हो, जो है वे स्वस्य-प्रसन्‍्न रहें भ्रौर बड़े होकर हमारी 
खोज-सबर लेते रहे। वहिना, बतलाओो, कब मुझे ले चलोगी ? ” 

पड़ोसवाली गर्दन के पीछे चाल खुजलाने लगी श्र निर्मला मुस- 
कराती हुई उठ गई। 

उम्मी पिछले सप्ताह आई, समभा-बुकाकर मा को ले गई। वही दी 
कमरे खाली हुए तो उनमे से एक बुझा को मिल गया था। तिलकधारी 
दास वाला सड़क की तरफ का बाहरी रूम भी खाली हुआ था। किताब 
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की दूकान के लिए दास जी को अशोक प्च पर इधर एक बड़ी प्रच्छी 
जगह पिछी थी । बुझा ने 'शिल्प-कुदीर' के लिए बीस रुपये भाड़ पर वह 
खोलो भी ले ली ( रे 

दिन के छण्जे से नया साइनवोर्ड टंग गया: शिल्पे-कुटीर | पांच 
अपर दरंगे भौर मोटे थे। नीचे पतली लिपि में लिखा थां--श्रचार, 
मुख्ये, पापड़, ब़ियां । बेल-बूढे, झालर, रूमात, मेजपोद, मोजै, स्वेटर ( 
एक और पंक्ति थी--- हिन्दी में टाइप करवाइए : स्थियों और बच्चों के 
कपड़े सिलवाइए।/ 

सुझा भव वह बीमार झौर मसियल भौरत नही थी, जिसे मिमेला ने 
कई मद्दीनों तक देखा था। पोछे भुवन के प्रति हमददों पैदा होने के बाद, 
मन ही मत उसने इसी बुआ को बार-वार छोसा था । 

निमला को भव बुप्ा के पासे बैठना अच्छा लगता था| केम्पाउण्डर 
ड्यूटी के लिए निकल जाता तो दुपहर के वाद दो-तीन घण्टे वह दुकान के 
अन्दर धाकर स्टूल पर जम जाती। मदद के लिए एक नेपाली नौजवान 
को रख लिया गया । सामने काउंटर नहीं, मेज थी छोटी-सी । दोनों पोर 
दो शो-कैश निद्ायत भामूली ढंग के । प्रीछे चार रेक, मझोसे श्राकार के | 
ठेठ काठ की दो पुर्सियां । सामग्री भी शुरू-शुरू मे कम हो थी । नेपाली 
को दूकान का काम समभ्य दिया था ( खुद टाइपराइटर सटखठाया करती 
थी। दिदाकर शास्त्रों ने श्रपने निवन्धों बग संकलन दे रखा था । एडवान्स 
के पीस स्पये पाकर घग्पर का उत्साह बदू गया था ६ 

५ कई दिनों से वम्पा वी इच्छा हो रही थी कि भुवत के बारे में मालूम 
इरे। भाज उसने पूछ हो दिया, “मुवन को चिटुठी नही झाई है २" 

“नहीं बुधा [“--कम्पाउष्दर के बीवी ने सहज स्व॒र में कहा । सन 
है पतन चोली : भव कोई हजे नहीं, भुवन के बारे में थोड़ा कुछ बतला देना 
घाहिए। 

“प्रश में मिरतो होगी बिददी (४ 

“भुतारात हुई थी बुा  " 
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“कब ?” 

“पिछले महीने बनारस गए थे हम**०”! 

“भुवन बनारस है ?” 

“सुनो भी तो बुझा '**” 

निर्मला ने संक्षेप मे बगारस का समाचार दिया । 

चम्पा टाइपराइटर छोड़कर उठी, निर्मला की पीठ के पीछे खड़ी ह्दो 
गईं । दोनों हाथ उसके कन्धों पर रखकर भुकी, कान के पास मुंह करके 
कहा, “सच बतलाओ निमेला, तुम उससे मिली थी ? मेरा पत्र पढ़ा था 
भूवन ने ? क्या कहती थी मेरे बारे मे ? ” 

“कुछ नही बुआ, तुम्हारे बारे मे उसने कुछ नहीं कहा,” निमंला 
बोली, “चिट्ठी तुम्हारी वाली भुवन ने दो वार पढी और भाभी को थमा 
दिया +/! 

“भाभी ने पत्र पढा होगा ? ” 

“पढ़ा और झन्दर जाकर दराज़ में रख भाई ।” 

“भुवन मुझे दो पाती का एक पोस्टकार्ड भी नही भेजेगी ? आते 
वक्त तुमने कहा होता तो जरूर मेरे लिए वह कुछ लिखके तुम्हे देती 
सिर्मला ! 

“मैंने कहर था बुआ, भुवन चुप लगा गई |”! 

्षम्पा के दिल ने केहा--भाभी ने मना कर दिया होया ! 

भाभी ने सना कर दिया--नि मंला अन्दर ही गन्दर बोली । 

उन्होंने एक-दूसरे के चेहरे की शोर देखा। 

चम्पा के हाथ निर्मला के कन्‍्धे छोड़कर नोदे लटक गए थे। रुख 
सड़क की ओर हो गया था 

तीन बज रहे थे | वाहर अब भी कडी घूष थी । चार तख्तो वाली दो 
किवाड़ियो में से एक ही तल्ती खुली थी, प्रकाश भ्रौर हवा के लिए उतना 


ही काफी था । 
नेपाली नही था, एक ग्राहक भा ग्या--त्राघा सेर पापड़ चाहिए, 


३६ . कुंभीपाक 


मूंग का ! 

चम्पा ने पापड़ की गड्ढी तिकालकर उसे थमाई और पैसे लिये। 

ग्राहक चला गया तो बोलो, “निर्मला, मुझे भुवन का पता दोगी ?” 

निर्मला उठकर मेज के पास आ गई । कहा, पता वयों नहीं दूगी 
बुआ 2 

अ्रचार के दो छोटे-छोटे मतंवान थे, पीछे रैक पर। कपडे से उन्हे 
पोंछती हुई चम्पा आहिस्ते से बोली, “ना, रहने दो निर्मला, पता लेकर 
क्या करूगी ? हां, तुम कभी वनारस लिखो तो मुझसे कहना । एक बार 
मैं भुवत की और लिखूंगी, बस एक बार और'**” 

मिर्मला फिर पीछे गई । सामने होफ़र चम्पा को देखने लगी । चेहरे। 
पर ग्लानि की छाया तैर रही थी । होठ भिचे हुए थे। पलक गीली थी, 
पपीों में स्पंदन था । घुटती सांसों की विषम गति में नथने फूलकर फडक 
रहे थे । 

चम्पा के कंधे पर हाथ रखकर मुलायम आवाज में उसने कहा, “क्यों 
बुआ, एक ही वार क्यों लिखोगी भुवन को ? उस गरीब के भौर कौन है, 
हमी लोग ती है'*'” 

छलकती आंखों से चम्पा बोली, “मैं कोन हू उसकी ! उसे खाई की 
ओर लुढकाने की तैयारिया चल रही थी और मेरा कलेजा तनिक भी 
घड़क नही रहा था ! व्या कसर थी भुवन का गला कटने में ? निर्मला, 
तुम न होती तो'**” 

चम्पा सुबकने लगी, भ्रागे एक भी शब्द नहीं निकला उसकी जुबान 
से। वह स्टूल पर बठ गई और प्रांसू बहाती रही। 

निर्मला की भी आंत फटने लगी । उसने मुश्किल से अपने को रोका । 
आचल के छोर से चम्पा की आंख वह बार-बार पोछती थी लेकिन आंसू 
झुकते नही थे । 

विकल स्वर मे निमंला ने कहा, “तुम्हे मेरी कसम, बुआ | झ्रव मत 
रोझो ! भुवत हमेशा याद करती है तुम्हे, अकेले मे रोती है तुम्हारे 
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मा आप चाहते हैं 

कि हिन्दी में प्रकाशित 

नवीनतम उत्कृष्ट पुस्तकों का परिचय 
आपको मिलता रहे, 

तो कृपया अपना पूरा पता 

हमें लिख भेजें । 

हम आपको इस दिषय में 

नियमित सूचना देते रहेंगे । 
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